Presentación de "Recaya" en Nakama

Madrid. 30/10/19

Lectura en Propia y Ajena

Ayer tuve el honor de ser la poeta invitada del primer encuentro de Propia y Ajena de 2019. 

Tened muy presente estas reuniones, que organiza la poeta Laura Rodríguez Sayd en la librería Ciento Volando, en Madrid, y que sirven como un espacio muy rico para charlar, leer y aprender de poesía. 

Os animo encarecidamente a que sigáis la página de Propia y Ajena para estar al tanto de la próxima reunión.

Madrid se acaba

Madrid se acaba. Se acaba esta etapa de etapas. 

Tenía ganas de volver por aquí y hablar de mi vida, pero la verdad es que no sé por dónde empezar. Bueno, voy a empezar por un final: se acaba Madrid. 

Creo que ya he aprendido lo que necesitaba aprender, y que ya me había estancado aquí. Fue todo muy bonito cuando vine, en octubre de 2014. Todo brillaba. La ciudad parecía mucho más grande que ahora. Madrid era un lugar inabarcable y lleno de posibilidades. La gente era maravillosa. Todos parecían alegrarse de verte por aquí. Los meses en Casa Deliciosa fueron increíbles. Cualquiera hubiera podido creer que es posible vivir dentro de un vídeoclip. Y cualquiera hubiera podido creer que se podía vivir en la poesía, y que la amistad. Etc. La amistad, cualquiera hubiera podido creer que la amistad significa algo, es eterna e imperturbable, o lo que sea. 

Bah.

He aprendido mucho en estos dos años y pico. Vine para tres meses: lo que duraba mi contrato en La Central, y luego decidí que pertenecía a este lugar, y me las apañé para permanecer. Mi vida laboral cuenta unos diez trabajos diferentes en el 2015 (cajera en La Central, dependienta en Nostrum, camarera en Rodilla, reponedora en Primark y en Lefties, y diversos trabajos de modelo para diferentes agencias), y unos cuantos pisos compartidos, hasta que en diciembre de 2015 me cogieron en Tarín, y en marzo de 2016 encontré la buhardilla perfecta en Lavapiés. 

Vamos, que en el 2016 me aburrí como una condenada. Todos los años pares de mi vida han sido la hostia de tranquilos y estables. Siempre. Escribí poco o casi nada, y mi vida se ha estado limitando desde entonces a ir y volver de casa al trabajo, del trabajo a casa, de seguir trabajando en mis encargos de corrección, y, por supuesto, en Aloha. 

Pero por qué hablo tanto, por favor. Que estaba bien, joder, es lo que quiero decir. Que ya estaba: un contrato indefinido en un trabajo agradable, con un horario humano, con unos compañeros y unos jefes estupendos y un ambiente ideal. Y una puta buhardilla, queridos. Que vivo en una buhardilla, sola, en el centro de Madrid. Y trabajando, además, en mi propia editorial. Joder. Lo que siempre había querido. 

Pero no. 

Madrid no me hace feliz. Es el 2017 y no siento que nadie me quiera aquí. He ido perdiendo el contacto con los amigos que tenía. Ya no me incluyen en sus planes. Los pierdo. No hay amigos. Fin. Estoy sola en una ciudad de tres millones de habitantes. La verdad es que, dicho de paso, también es lo que buscaba cuando me vine de una ciudad pequeña. No ser nada para nadie. No conocer a nadie. 

Bah. Yo qué sé. 

Al final es todo así de triste. Perdón: quería decir que al final es todo así de simple. 

Persigo lo que me hace feliz. Lo que me hace feliz es el amor. Lo que me hace feliz es sentirme integrada y querida. Quien me hace feliz es Carlos y quiero estar con él.

Y no voy a decir que vuelvo a Logroño, ¿eh? Porque no lo siento como un regreso. Qué va. El Logroño del que me fui no tiene nada que ver con el Logroño al que me dirijo ahora. Del mismo modo que el Madrid al que llegué en 2014 no es el mismo Madrid que dejo ahora. El Madrid del 2014 era enorme y me sentía libre. El Madrid que dejo es una ciudad pequeña, pequeño centro de cemento donde la hospitalidad se ha convertido en desencanto.

El Logroño al que voy es una nueva vida que compartir con la persona a la que amo. Es una casa a la que llamar hogar, un nuevo trabajo entre libros, y con más tiempo: para mí, para la editorial, para escribir. 

El Logroño al que voy es un nuevo comienzo. Una nueva aventura a la que, esta vez, no me enfrentaré sola. 

Recitando en el segundo aniversario de Poesía o Barbarie

Fue todo un honor para mí formar parte del segundo aniversario de Poesía o Barbarie.

Os dejo un breve vídeo de mi intervención (¡gracias, Nares Montero, por grabarlo!). Fue el pasado seis de julio en la Cuesta de Moyano.

Hacía un calor de morirse, pero mereció la pena.

Gracias siempre, Poesía o Barbarie. 

Busero Español

Comparto con ustedes el vídeoclip de Busero español, de Pablo und Destruktion, dirigido por Wences Lamas, en el que tengo el honor de aparecer. 

 Uno de mis grandes logros conseguidos desde que vivo en Madrid. 

❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤

Próxima estación: Poetry Slam Madrid

Todo un honor para mí ser la poeta invitada de la P03TRY SLAM de noviembre. 

El 4, señores. El 4 de noviembre, miércoles, en El Intruso.

miau.

Corazón de un niño (vídeo). Lectura en Arrebato

Está tan bien centradito porque lo grabó Carlos (gracias).



Esto fue el pasado 13 de junio en la presentación de Obituario (Fundación Málaga, 2015) en Arrebato Libros.



Han pasado tantas cosas en estos tres meses, que no sabría por dónde empezar. Seré breve. Soy muy feliz. Escribo, edito, pongo cafés. Sigo en Madrid. Soy tan feliz. En serio. Soy de esa clase de gente.





Besos.







:*

I Aniversario de Poesía o Barbarie

Poesía o Barbarie cumple un año y vamos a celebrarlo como se merece.

Esta noche en Ancora

Ediciones Deliciosas (Evento el 23 de enero)

Queridas,
me complace anunciaros el nacimiento de Ediciones Deliciosas, un proyecto precioso de la poeta Nares Montero.

¿Qué? 
Plaquettes.
Plaquettes, handmade total. Celebramos el collage y la encuadernación artesanal. Cosido japonés y una estética cuidadísima para editar poesía.Vamos, que menudo curro se ha pegado Nares.

Ediciones limitadísimas: cinco ejemplares. Ni más ni menos.
Poesía mínima: poemarios pequeños, en torno a las veinte páginas.

¿Quiénes?
Inauguramos la editorial las poetas Paz Hernández Páramo, Isabel García Mellado, Diana García Bujarrabal y yo. 

¿Cuándo?
La editorial se presentará mañana, veintitrés de enero, a las ocho y media de la tarde.

¿Dónde?
En La Casa+Grande de Rivas.

Estaremos Paz Hernández Páramo, Diana García Bujarrabal, Nares Montero y yo. Hablaremos (hablará Nares, claro) del proyecto, y leeremos poemas.

Os dejo fotos de algunas de las plaquettes y el cartel que han hecho los de Rivas para la ocasión.
See you tomorrow, bitches.

Ejemplar de A la memoria de los peces, de Adriana Bañares

Ejemplar de El amor es un lugar común, de Paz Hernández Páramo

Ejemplar de Destemerás el nombre de las cosas, de Diana García Bujarrabal

Cadáver en el Aleatorio

Es lo que hay cuando vas a un bar de poesía, que sales de allí escribiendo versos en servilletas.

Esto pasó cualquier noche de diciembre en el Aleatorio, con Escándar, Nares, Inés y... ay, maldita sea mi estampa, no me acuerdo de sus nombres.

En cualquier caso, por más noches, por más bolis, por más papel.



I

Hay que tirar todo al suelo

ir donde no me dejan
como si
en el acto del no permiso
estuviera la potencia
de mi acción

que me va a vida por el nervio
la marea y el amor
déjame ir antes del stop

pero no des la vuelta
puede ser y no digas lo que no puedas escuchar
en silencio

todo lo que el silencio tiene para contar
35 canastas de belleza




II

Versículo IV de la Guerra Civil:
con nombre sin apellidos
el amor llega hoy
e incluso es tarde...

no parece haber tiempo para el joven pulso, pero el juego ha caído en el ahogo de ese ritmo,

el ritmo del fuir
no entiendo a nadie que no se quiera consumir

no va conmigo
no es el momento
otra copa

por favor. Que quiero salir salirme de mí para conocerte mejor.

Esta noche en Vallecas:

Mañana recito

¿Pero habéis visto qué cartel más bonito se ha currado Sylvia Fdez para el evento de mañana?

What is It. 

Se pre-presenta el fanzine El ciudadano del desierto, y allí que estaremos unos cuantos recitando y celebrando el nacimiento. Batania, Paco Sevilla, Sergio Escribano, Javier Gonzalo, Álvaro Lorite y yo, como bien habréis intuido al ver que hablo en primera personal del plural.

Después habrá jam para que te subas y se lo digas al micro. 

Os espero, queridas. Va a ser una gran noche.

Madrid 2

Vamos a rodearnos de gente bonita, Adri. Solo de gente que nos aporte cosas bonitas. 

Esto me lo dijo C. hace un año, más o menos. C. me decía que éramos muy sensibles, y eso me gustaba. 

Estoy rodeada de gente bonita ahora. Me siento tan bien en Madrid, me siento tan bien en Casa Deliciosa. Vivo rodeada de arte, de creación, de poesía. Y decir "vivo rodeada de poesía" suena tan cursi, lo sé, pero no. Esto no es cursi para nada. Siento que soy joven. En Logroño sentía que ya llegaba tarde a todo. Era tarde para salir. Era tarde para hablar de amor. Era tarde para fanzinear y para, yo qué sé, era muy tarde ya. 

Ahora abrimos los cajones del salón y nos encontramos cosas de los antiguos inquilinos. Nos reímos. Encontramos gafas de plástico. Seis pares de gafas de pega que nos ponemos mientras redecoramos el salón con fotogramas de películas antiguas y la letra de Patty de Frutos diciendo: Casa deliciosa somos todos nosotros. Y vamos al metro hacia Lavapiés y todos nos miran como si tuviéramos las mismas gafas y estuviéramos locos por eso. 

Soy feliz.

Y soy feliz por una cosa muy simple. Soy feliz porque me siento a gusto. Vaya donde vaya, no me siento extraña ni fuera de lugar. 

No me quiero ir de aquí.

Pau me dice que no me voy a ir. Que ya era hora de que viviera en una ciudad de verdad, y el chino me vende un mechero con un siete. Como si mi vida fuera un juego de azar. Me lo creo.

La vida rima, dice Patty cuando le hablo de coincidencias. Hombre, pues claro, Adri, es que la vida rima. 

Me lo creo.

La vida rima y todo empieza encajar. Me fui de Logroño con una conversación por teléfono muy amarga con el editor de Origami. 

Nadie apostó por ti más que yo, como diciendo: nadie apostará más por ti. Ánima esquiva descatalogado y vuelta a empezar con todo. Me sentía como si todo lo que había conseguido hasta ahora no sirviera para nada. Enfrentarme al rechazo de editoriales, no volver a publicar nunca. Volver al blog, que después ha sido toda una liberación y lo agradezco, pero en un principio me parecía un retroceso. Volver aquí, a escribir para nadie. Dejar de ser joven pero actuar como si lo fuera. Enfrentarme al rechazo. Ser anónima con mi propio nombre.

Sin embargo, se rompe la maldición y se reconstruye el puzle. Primero Excodra decide reeditar Ánima esquiva, y después aparece otra editorial interesada en publicar Ave que no vuela muere. 

En fin, que la cosa fluye. Que 2014 se está despidiendo muy bien y que el 2015 no puede traer nada malo.

Vamos, digo yo. Y lo dice mi mechero.

Cómo es tu dolor

El taxista de esta noche no tiene la radio puesta. Miro la ciudad por la ventanilla. 

—Qué buena eres —me dice de repente—. He tenido que mirar para ver si seguías ahí o estaba conduciendo solo.

Sonrío. 

—Tienes un piercing. 

—Hace tanto que lo tengo, que ya no me acuerdo de que lo llevo —esto es un pensamiento en voz alta.

—¿No te dolió?

No me acuerdo del pinchazo, pero aun así le digo que no. En cualquier caso, el dolor no se recuerda. 

El dolor no se recuerda. El taxista sigue hablando de piercings y de dolor. Es un chico joven, y dice que le gustan los piercings, pero que nunca se pondría uno por el dolor. 

—Yo hace tiempo que quiero tatuarme, pero no lo hago por el dolor. El piercing es diferente. Es solo un pinchazo.

Es solo un pinchazo. El taxista habla ahora de tatuajes. Que le gustan, dice, pero verlos; no para él. Y me pregunta si tengo frío, si estoy bien, si mañana no trabajo.

—Hoy es mi viernes.

Hoy es mi viernes, y Madrid está muerto. Me lo dice el taxista: Madrid es un pueblo fantasma. Y es verdad. Me parece increíble, pero las calles están completamente vacías. 

Pienso en un vídeo que vi hace tiempo. Unos bomberos intentando rescatar a un gato de un árbol. Todo un espectáculo para bajar al gato, y cuando ya llegan hacia él, el gato salta. Pienso que nos parecemos, ese gato y yo. 

El dolor no se recuerda. El placer tampoco.

No sé cómo es tu dolor, le tendría que haber dicho al taxista. Es que, ¿sabes?, yo no siento nada. Cuando las niñas se pelean, se tiran del pelo. A mí nunca me dolía. Les llamaba mucho la atención a todos. Me hacía moscas en el dorso de la mano. ¿Sabes lo que es hacerse una mosca? Se trata de pasarse el dedo húmedo hasta levantar la piel. Es una tontería. Siempre estoy tratando de hacerme daño, pero nunca llego. 

Mis sensaciones son platónicas. Me enamoro por admiración, me hago pequeña.

—Te estás haciendo pequeñita, ¿no? —me pregunta el taxista—. Te estás haciendo pequeñita ahí detrás. 

—Totalmente. 

Te estás haciendo pequeñita como Madrid esta noche, completamente vacía. Como Madrid esta noche, representas una naturaleza muerta. 

Nature Morte. Sophia Magdalena Koegl

Madrid I

Pues nada, aquí estamos. POR FIN. 

Como ya conté hace unos días (y borré, aunque ya sé que varios ya lo vieron, porque a lo tonto se ve que aún hay seguidores de este blog, y que ahora he vuelto a publicar, porque yo qué sé), he conseguido trabajo en Madrid. Algo temporal, pero que llega en el momento perfecto para escaparme de la rutina de Logroño.

Estoy sin dinero pero con muy buen humor y rodeada de gente estupendísima que me ha acogido u ofrecido su ayuda para buscar alojamiento sin pensárselo dos veces. Estoy que no me puedo ni creer cómo ha podido cambiar de esta manera mi suerte. 

Estoy sin dinero, y me dice Javier: mira, el año pasado abriste una librería sin tener dinero y ahora te vas a Madrid sin tener dinero. Pues así las cosas. No tener dinero me deprime. No tener trabajo ni sentirme creativa, mucho más. Si no trabajo, y además no escribo, me hundo. Es obvio, claro. A ver quién está bien sintiéndose un inútil. No tener dinero me deprime, pero precisamente por eso no me para. Y que tengo unos amigos maravillosos, eso también, que me han ayudado estos últimos días tanto. Es que me muero de amor, os lo prometo. 

Nos vemos en Madrid

Ciudades, círculos, edificios

30_ La Chica Metáfora
25_ Adriana Bañares
16_ Patty de Frutos
Música: Adrià Navarro y Rodrigo Gómez

Malasaña, Madrid, 2014

El vídeo está compuesto por tres partes que corresponden a una edad, un color y un elemento de la naturaleza. Así, Patty de Frutos representa la adolescencia, en tonos grises, y el aire. Yo hablo de los 25 años, en rojo y agua. Desde el azul y sobre la tierra, está La Chica Metáfora hablando de los 30. Terminamos en un cadáver exquisito en el que todas somos fuego y participa hasta Cosmos. 

Gracias a la Chica Metáfora y a Patty por contar conmigo para este trío, y más gracias a Patty por la realización del vídeo y por acoger nuestra locura en su casa. Fue un día estupendo y muy creativo. Espero que lo disfrutéis tanto como nosotras cuando lo grabamos. 

Miau.

Erosionados en Madrid

Hola gajitos y gajitas: 

Comienza el año y vuelvo a la carretera. Esta vez para hablar de Eros en la poesía. 

Presentamos Erosionados. Esta semana en Madrid: mañana (8 de enero) en La Central de Callao y el viernes (10) en La Marabunta. 

Mañana estaré en La Central. Hablaré de eros en la poesía, es posible que me ponga demasiado literaria y en vez de presentar os cuente un cuento, y dejaré paso a varios autores del libro: Jorge Pascual Blanco, Jorge García Torrego, Sara R. Gallardo, Rebeca Álvarez Casal del Rey, Cecilia Quílez,  Sebensuí Á. Sánchez e Isabel Escudero de la Calle. 

Será a las 19,30h. 

El viernes 10 estarán Emily Roberts, Sara R. Gallardo, Rebeca Álvarez Casal del Rey, Sebensuí Á. Sánchez e Isabel Escudero de la Calle, en La Marabunta a las 21h. 

Muah!

Los Diablos de Origami. [Vídeo]

Hola,

hermosas criaturas,

como ya comenté hace unas semanas, varios autores de la editorial Origami estuvimos el pasado 21 de septiembre en Los Diablos Azules (Madrid). Aquí os dejo el vídeo que resume aquella gran noche. 

Besos mil.