Dancing Barefoot

Francesca Woodman

nuestros zapatos se han quedado en casa

con la lluvia

nuestros zapatos se han quedado en casa

en el desierto

y en las baldosas secas de un tiempo

árido

que no cupo en nuestras manos.

nuestros pasos parecen firmes

(pero nos tambaleamos)

caminamos tan solas

a pesar de todo

porque

todo este camino rutinario

                 es parte

                 de una huida

que escribimos con palabras minúsculas

y esperas en el frío.

la tierra se cubre de blanco. es un luto diferente al nuestro / nuestro luto de tela de lija negra sobre nuestros cuerpos helados

estas pieles frágiles que evitan el roce

estas pieles viudas de sí
que se corrompen hasta el deshielo

mientras bailan descalzas sobre la nieve.  

de quién mató a las golondrinas y get away with murder

Últimamente escucho muchísimo Arcade Fire, Camera Obscura, Carlos Ann (ay, cuándo dejé de escucharte, Carlos), Air y Jeremy Enigk.


Esto os parecerá un dato intrascendente. Más que eso, despreciable, insustancial, insignificante. Pues sí, estáis en lo cierto. Una tontería más: yo viví en una residencia de estudiantes, pero en ella no encontré lorcas, buñueles ni dalís. Y qué. Claro, es estúpido. Pero realmente ¿quién quiere escritores, artistas, pero sobre todo, poetas, quién coño quiere poetas en primero de carrera?


Últimamente escucho mucho Camera Obscura cuando leo y Arcade Fire cuando escribo.


Lo que vengo a decir con esto es que la otra noche – en qué otro momento podría ser – leí Quién mató a Kennedy y por qué. Apuntes del natural de Eduardo Fraile mientras escuchaba My Maudlin Career, el último disco de Camera Obscura, claro. Eso, que me tiene enganchadísima, sobre todo away with murder. He dicho.


Claro, a ver que me centre. Ya me conocéis. Yo no es que sea pelirroja de estas pelirrojas naturales de pro, pero sí soy pelirroj­a de espíritu (¿mande?), con mi piel blanquísima que te mueres y las pecas también que te mueres que pueblan mi divina figura. JaJaJa. Y tampoco soy lolita porque dentro de dos meses voy a cumplir ya veintidós (fíjate, como la fille sur le pont), pero también me considero lolita de espíritu. Lo que quiero decir es que después de haber leído Quién mató a Kennedy y por qué. Apuntes del natural, me sentí mal, pero mal, mal. Y claro, Camera Obscura no ayudan en estos casos, para qué nos vamos a engañar. Pero mal, mal, mal de cojones, por no ser ya pelirroja (quién me mandó a mí teñirme de negro) ni adolescente (quién me mandó a mí crecer), ¡ay! Qué os voy a contar, niños… una aspira a no perder el atractivo y de paso ser alguien en esto de las letras, o ser alguien en esto de las letras sin perder el atractivo, y se encuentra con un poemario cuyo nivel se encuentra a años luz de sus capacidades creativas (y mientras escribo esto siento que lo estoy tatuando en mi sino, como aquella vez que dije “nadie me va a querer como me quieres tú”, tururú, o “no aprobaré lógica en la vida”). Claro que, he de decir a mi favor… ¿Quién no tiende a amplificar las emociones cuando hace días que se acuesta a las diez de la mañana y se despierta a las tres de la tarde?


Total, a lo que iba: después de leer el libro, como no sé escribir poesía, opté por robarle versos a Eduardo e hice esta cosa. Llámenlo como quieran. A mí, de todo menos puta, gracias.

la tiranía de la estética

era el inmenso desierto que habríamos de disponernos a cruzar

solos

Eduardo Fraile.

Me quité mucha importancia a mí misma.

Sesgué las palabras eufónicas. De mi palidez,

las pecas.

Los bucles. Todo. Para ser sólo una más como tantas

(modernas de pelo negro lacio con flequillo).

A cambio de esta carrera contra natura, canas

en el campo de batalla donde Lolita perdió su guerra contra el tiempo.

Es una verdadera pena no ser ya adolescente ni pelirroja ni hermosa,

(ni hija del peor de su generación)

y que a pesar de haberme quitado tanto, no haya sido capaz de curarme

de mi propia estupidez.

Eduardo Fraile presentara´ su último poemario, 

Balada de las golondrinas, 

el jueves, 28 de enero, a las 20,00h, en la Casa de José Zorrilla.

 ¿Veis a qué me refería al principio? 

La gente realmente interesante se encuentra en La Curva.

Bueno, cambiando de tema, decir que salió en el Norte de Castilla  una entrevista esplendorosa que nos hizo la señorita Verónica Mellado a Patricia y a mí (¿a cuento de qué?) con motivo de la salida del segundo número de La Fanzine. Cada vez que menciono a Patricia, he de decir, me suena en la cabeza él lo predijo, de Tahúres Zurdos.


Lyrics | Camera Obscura lyrics - Away With Murder lyrics

yonoséquéopinióntemereceesto

Puñales

Duele, la vida como un puñal hay veces que duele
y nada tiene que ver con tu boca
que hecha para besar hay veces que muerde
que anuncia cordura y a veces se vuelve loca
Y duele porque la piel no es materia inerte
Duele porque el querer es dolerse a veces.

Ya no es que me lo preguntes tú,

me lo pregunto yo.


Me pregunto hasta qué punto
puedo llegar a odiarme.


No me importa tanto pensar

si te quiero a ti
o escondo en mí tus puñales.


No me importa volar hacia mi límite,
ni llegar a la desidia,

el delirio, mi desdicha.



Ya no creo en tu incondicional
repleto de condiciones.


Sólo creo en tus prejuicios
que acomplejan lo que antes para ti

eran mis virtudes.


Me rechinan los dientes si pienso
por un solo momento
en comerte a besos. No quiero.


No me llaman tus labios, ni tu cuerpo.


Me preguntas por qué
ya no digo “te quiero”.

Si supieras que me reprimo


para no decirlo

después de cada orgasmo

que ya no vivo contigo...


Y no es un sustituto,
ni un amante,

ni soy yo.

Como tampoco volverás a serlo tú.




Ahora me pregunto
si en verdad algún día lo dije,

si realmente lo sentía


o era pura necesidad.

- La foto esta´ sacada del filme La Chica del Puente.

- Este poema ha sido publicado en el número 0 de Hebe Magazine.

Enterré una muñeca

Barbie en el jardín.

Rompí sus ligamentos

Al doblar las extremidades

Para meterla en un bote de Eko.

Y entró, y abrí la tierra para darle de comer.

Y me comió a mí.

Bajo la tierra se escondió mi infancia

Y bajo mis uñas puso huevos

Una hormiga roja. Y llovió,

Y la tierra se deshizo, y yo

Me metí dentro.

Y tras un año, en otra lluvia,

La tierra se abrió, y

Aquella muñeca

Tarada seguía ahí, igual,

Protegida. Y yo,

Desarmada, como la vida,

Brutal

Y corta.

Hay quien no crece

Y ellos no lo eran,

Lo eran de estos

De los que no crecen.

Adolescentes hasta la muerte

De un año a otro

Se pegan al cristal

Para lamer las gotas

En noviembre.

Las beben y saben

A metálico

Y no crecen, y les miman.

Les tienen en palmitas

Porque les interesa

Tener jóvenes promesas.

Y nunca suben, ni descienden

Después de un año, por ejemplo,

Aquí siguen lamiendo

La lluvia en el cristal.

positos

Me apetece regalarme un suicidio
Una copa de vino

Una locura en un pasillo.

Me apetece recorrerte como las venas a tus brazos,
Y rozarlas con pedacitos de plástico roto.

Quiero morderme las uñas del recuerdo,
De tus recuerdos,
Que son los posos de café
que aún guardo en mis bolsillos.

“No riman. Estos modernos no riman”.

La fuga es la vocación de las olas

Creo que todos somos eso,
animales amarrados en las puertas,
fieras rabiosas en el dintel.
Ansiamos la fuga
y guardamos la prisión.
Oleremos siempre
a la selva que nos llama.

En el fondo somos sólo eso:
viejos barcos en el desguace
esperando hacerse a la mar.

Iv´an Mariscal

Este año se celebra en Logroño el IV Agosto Clandestino, un ciclo de poesía organizado por la editorial riojana 4 de agosto (nótese el ingenio al ponerle nombre al ciclo).

Bueno, ahora os voy a hablar, otra vez, de esta maldita característica que Dios me dio al nacer: la timidez.
Yo me quería dar sutilmente a conocer entre los editores y escritores de mi Logroño natal con la esperanza de que me quisieran publicar algún día o contratar para poner grapas en los catálogos de sus editoriales y esas cosas que hacen las becarias, dado que por no querer, no me quieren enchufar ni en la editorial en la que ilustra mi madre. Así que, para darme sutilmente a conocer, creé sutilmente un blog en la web del diario La Rioja. Siento que me estoy desnudando, y a mediados de agosto hace bastante frío por las noches en Logroño.
Un día, hace poco, recibí un mail: KB quiere ser tu amigo. KB es Enrique Cabezón, el Editor. El del 4 de agosto. Y es que resulta que entre los bloggers de larioja.com nos podemos hacer amigos (como en tuenti, hi5, youtube, flickr o la web de los 40 principales), y yo acepté, obviamente. Dije, jodo, el KB quiere ser mi amigo, lo mismo es que lee mi blog y le gusta lo que cuelgo, mira tú por dónde. Igual termino publicando algo con el 4 de agosto. Que mira, hasta Nacho Escuín publicó hace tiempo con ellos (y mi madre ilustró aquella edición, fíjate tú).

Bueno, la cuestión es que me encontré entonces con tres amigos en larioja.com: una asociación que apoya a los animales (con lo que me gusta a mí el jamón), un estudiante de filología hispánica que escribe poesía y el KB. El otro día colgué en ese blog la entrada sobre los enchufes que colgué aquí, y recibí un comentario firmado por 4deA sugiriéndome que fuera el jueves al agosto clandestino y así conocernos. Y dije, ¡oh, 4 de agosto! Igual me lo ha comentado el KB, o Carmen Beltran. Así que me puse feliz y ayer hasta me teñí la raíz y alisé el pelo para ir. No veas tú, que me puse mona y todo.

Logroño, como ya sabréis todos, es pequeño. Pequeño en comparación a otras ciudades y grande en comparación a otros pueblos. Pero no tan pequeño como para distribuir las actividades por diferentes puntos del ciublo (porque no sé si es ciudad o pueblo). Lo que pasa es que el ayuntamiento (o quien sea) parece que aún no se da cuenta, de modo que a veces (como ayer) ocurren cosas como ésta: Que en la misma calle (11 de junio) se concentran multitud de personas para degustar vino y una riojana harta del bombo al vino como yo, que se tiene que hacer un hueco y apartar a la peña para entrar en La Gota de Leche.
No es la primera vez que ocurren cosas así. Según me contó Nerea Ferrez, el día que vino a presentar su último libro Elena Medel a La Gota de Leche, en el piso de arriba estaban ensayando los de la banda municipal de música, o algo así; el caso es que Elena casi tuvo que ponerse a gritos. ¡¡HE VENIDO a HaBLaR DE MI LIBRO!!
Cosas como estas son el producto de querer crear un local para usos múltiples. Como en Baños de río Tobía: en la misma Casa de Cultura están el aula de danza y la biblioteca.

El caso es que logré entrar, (mini vestido campana de rayas blancas y negras, leggins negros y zapato negro, esta vez plano) y me dirigí hacia la sala nerviosa, porque tenía que decir algo tan estúpido como “hola, soy Adriana, la del blog” al editor del 4 de agosto( 4deA para los amigos de larioja.com).
El susodicho estaba en la puerta, yo dije sonriente (qué raro en mí) “hola” y él me dio dos libretos de poemas de los poetas que iban a recitar. Entonces pensé, no me ha conocido, o no comentó en mi blog, o es un gilipollas. Así que con mis dos cuadernillos de poemas me senté lejos del mundo, en el extremo de una fila cualquiera. Sola, porque mis amigos estaban fuera, bebiendo vino, pensando “gilipollas, gilipollas” y mirando fijamente hacia el fondo de la sala, concretamente al cartel del IV agosto clandestino, leyendo las letras. Maravillada. “IV agosto clandestino. Poetas en Logroño”. Miré cada letra, cada espacio entre las letras, la mierda de dibujo que ilustra el cartel. Estoy harta de tanto emo, de esta moda del poeta sensible que sangra. Letras. El mundo se ha abierto a mí desde que llevo lentillas.

Después aparecieron las chicas de oro y se sentaron una fila por delante de mí. Ojearon los cuadernos de poemas y una de ellas dijo: “No riman. Estos modernos no riman”. No riman los modernos, señora, no riman. Ya no quedan poetas desde que alguien quiso ayudar a los jóvenes. ¡Tú, joven que escribes, apúntate a este concurso literario! ¡Tú, joven, eres poeta! Joven, ¿escribes? ¡es una maravilla! Hijos predilectos de la ciudad, todos aquellos que escribís. Todos aquellos que sabéis rimar razón con corazón, qué proeza, que sensible. Con revistas como Fábula que publican a idiotas como yo, ¡ya no quedan poetas, ni escritores! Por eso no riman, señora, porque para ser algo ahora, para destacar, hay que hacer cosas diferentes. Dentro de poco todos los aficionados seremos tan prosaicos que el poeta sera´aquel que rime de nuevo. Yo aún no sé escribir sonetos. Sera´ esa una de las razones por las que no quieren publicarme en la editorial donde ilustra mi madre.

A los tontos hay que mantenerlos alejados de las armas y las ma´quinas de escribir. Algo así dijo Frank Lloyd. Hoy en día habría que alejarlos también de los blogs, las revistas y los fanzines. Cualquier aficionado tiene mierda publicada en una revista literaria. Todo dios cree ser poeta. Con escribir una rima ya son poetas. Todo el mundo escribe haikus.
Con escribir una frase ya saben hacer haikus, ya pueden publicar, ya pueden engañarse a sí mismos. El caso es gastar dinero. Cumplir un puto sueño, engañarse para no sentirse inútil.

Ayer no eran inútiles. Eran David Eloy Rodríguez, Iva´n Mariscal y una guitarra. Y no sé si fue que aún no me he acostumbrado a las lentillas, pero con el primer poema cantado me sentí como Laura Elena Harring y Naomi Watts al escuchar a La Llorona en Mulholland Drive. Hombre, tampoco lloré, no nos pasemos. Pero es dificil no emocionarse un poco cuando alguien te dice que la jaula ahora esta´ dentro del pájaro y que nunca somos libres. Que no es ma´s que ma´s de lo mismo, pero bonito.

Y se acaba la presentación, y nadie pregunta. Nadie dice nada salvo una niña pequeña que ha repetido la última palabra de cada poema. Luna, luna, luna.
Señora, ¿no pregunta ahora por qué no riman sus poemas?

Todos se van yendo. En la fila donde me he sentado no se ha sentado nadie ma´s. Sera´que estoy apestada, por ejemplo. Carmen Beltran se mete en mi fila y por un momento pienso que va a hablar conmigo “Hola adriana, te tengo linkeada en mi blog”, y me dispongo a saludarla, pero ella mete la cabeza entre dos cogotes de dos chicas de oro. ¿Os ha gustado el recital? Pero ellas no responden ¿por qué no riman los poemas?
Así que sorteo a Carmen y me voy, sin presentarme tampoco a KB. “Oye KB, quiero publicar con vosotros ¿te hace?” Eso lo pienso al salir, cuando me quedo quieta junto a la puerta. Puedo darme la vuelta, entrar y saludarles, pero esta´n hablando con los poetas y las chicas de oro.

En la entrada de la Gota de Leche me espera mi novio, que ha estado con nuestros amigos bebiendo vinos entre la multitud de gente que aún se agolpa contra el edificio, semi borracha con copas en la mano. Le comento un poco lo sucedido y me sugiere volver a entrar. Entramos. Esto es patético Dani, va´monos.

Moraleja: los comentarios en los blogs, como las amistades en Tuenti o en larioja.com, no significan nada.

Agua

Me han abierto el pecho en canal sin anestesia local,

y en su interior no vi un ser humano: sólo vi agua.

Agua densa y muy azul.

Mi interior sólo es gelatina que ocupa cada recoveco de mi cuerpo.

Mi alma es agua,

Variable, voluble,

agua.

Por eso comprendí que en verdad era mi mente quien ve,

Pues mis ojos son agua,

Parte de alma.

El concepto de satisfacción es un concepto auxiliar del concepto de verdad.

Soy una asignación insatisfecha,

Incontingente, maleable,

Café mi sangre, de agua hecha.

Si lloro, es porque mi alma se desborda.

Por eso cuando llego al orgasmo

Siento literalmente

Que me derrito.

Todo mi cuerpo se hace agua.

No hay cuerpo, sólo soy alma.

*Sólo decir, que para el Word sinónimos de “orgasmo” son: “espasmo”, “convulsión”, “eyaculación”, “polución”, “culminación” y “éxtasis”.

deberían condenarme por esto:

De mi piel tú insensibilizaste

Helándolos con cubitos de hielo

Lunares que una vez quizá por miedo

De todo mi cuerpo arrebataste.

Quisieron aferrarse a la vida aún sabiendo que la muerte ya no era mera inexistencia, y no pude comprender...

“Más vale malo conocido que bueno por conocer”, me dijeron, y yo pregunté “¿Pero no veis lo que está ocurriendo aquí?”

“Cobarde”, me dije; me sentí cobarde, y recordé el bienestar en la locura. Tampoco está tan mal la esquizofrenia, y en lugar de bajar el sueño a la realidad, subir yo hacia él y no bajar a este mundo jamás.

No entendí a esos valientes, que aún habiéndose demostrado que la muerte no era mera inexistencia seguían aborreciendo la finitud de la vida.

Me duelen los recuerdos. ¿Podrías ayudarme a insensibilizar esa maldita neurona sensible en lugar de entretenerte con mis pecas?

Dentro de este frío cortante

Mis manos lloran sangre.

De mi piel insensibilizaste

helándolos con cubitos de hielo

lunares que una vez quizá por miedo

de todo mi cuerpo arrebataste

***

Sólo con aquello experimentaste

mis lunares identidad no me dieron

que continúo aun sin ellos siendo

ojos verdes y mutis detestable

***

De las pecas del rostro una se salvó

avanzó esa insensible hija de puta

y hacia el suelo por gilipollas cayó

* * *

Deduzco por tanto de esta locura

Que no es poesía lo que mejor hago.

Bendito quien soportó esta tortura