Extraído de Barra Americana (DVD Ediciones, 2011)
Poeta off
side.- Dícese de
aquel poeta que, habiendo escrito más de siete mil composiciones en
diez años, habiendo ganado doce premios autonómicos y locales
-Juegos Florales, Certámenes, etcétera-, y habiendo publicado en
diversas editoriales regionales y provinciales, no ha recibido la más
mísera crítica por parte de nadie fuera de su familia o de los
miembros de la tertulia a la que acude cada miércoles. Cuádrale el
verso gongorino: o yo (que es lo más cierto), sordo y
ciego.
Poeta
bucólico.- Empéñase el
poeta de esta guisa en aburrir al lector -digo bien lector en
singular porque quiere el destino que solo tenga uno- con detalladas
y precisas descripciones de un locus amoenus campestre,
rural y pastoril, quedando él transmutado en el poema en un cruce
imposible de Salicio y Nemoroso que solícito atiende inmaculados
rebaños de ovejitas bajo el manto protector de las retamas. A falta
de una Elisa o de una Galatea, sufridor del “Síndrome Dulcinea”,
incansable le pregona su ristra de versillos campesinos y pastorales,
cuasi eglógicos, a una moza curtida, rústica y aldeana cuya
fealdad, de tan extrema, asustara al mismo Polifemo. Todo por no
hacer cuenta del aviso del sutil terceto de Argensola:
Porque ese cielo azul
que todos vemos
ni es cielo ni es
azul. ¡Lástima grande
que no sea verdad
tanta belleza!
Poeta
saturday night fever.-
Convencido de su calidad
literaria -ha aparecido en una antología de poetas de su barrio y ha
hecho lecturas de sus versos en un centro social y en salón de actos
de su Colegio Mayor-, pavonéase por bares, antros y garitos
nocturnos con gafas de sol y camiseta ajustada ofreciendo lumbre de
su mechero y soltándoles versos infumables a púberes canéforas de
braga floja. Hay siempre, sin embargo, alguien que les recuerda a las
muchachas el quevediano verso que salmodia: él
os quiere gozar, a lo que entiendo.
Válgale también, de propinilla, al perillán-poeta la advertencia
de los amigos de la chorba citando de nuevo a Don Francisco: si
la quiere gozar, paga y no alumbres.
Poeta
visceral.-
Aunque lejana ya su cruel y atormentada acneica adolescencia
-traspasado por el rayo del amor incomprendido y la llama de amor
viva- en la que, con mano temblorosa, perpetraba versos de irregular
medida y más que regular categoría, no ha aprendido este poeta a
separar las vísceras del arte, el corazón del verso bien medido, a
reconocer -en fin- el artificio que todo poema, por ser lo que es,
lleva consigo. Sírvale de consuelo el recordatorio que, desde la
distancia y la soledad del cenobio, le envía Sor Juana Inés de la
Cruz: Esta
tarde, mi bien, cuando te hablaba / mi corazón desecho entre tus
manos,
y aprenda que, en cuestión de vísceras, no alcanza jamás a ser
experto el tonto adolescente que hace versos.
Poeta
de razón práctica.-
Aquel que con razón o sin ella, pero en la previsión de un éxito
mayor y más productivo que una penetrante crítica en las satinadas
páginas de una revista o en las no menos atinadas de un periódico,
o una buena introducción a su obra completa, sigiloso embaucador,
inquiere, juvenil, al desmadrado y vetusto crítico, con el mismo
verso que a otros asuntos dedicara Lope: ¿Qué
tengo yo que mi amistad procuras?
Poeta
out of
order. No
ha de importarle su incapacidad para la actividad escogida, su
absoluta impreicia o su torpeza, su desprecio total por el
aprendizaje, su tosca irreflexión, su desconocimiento del medio que
le rodea -aunque haya estudiado la ESO-, su simpleza al analizar la
vida y el poema, su predisposición a estar siempre en el lugar
equivocado en el momento menos oportuno. Parece haber hecho suyo,
como bandera, el verso de Francisco de Medrano: No
sé cómo, ni cuándo, ni qué cosa.
Poeta
de la (in)experiencia.-
A despecho de aquellos que lo niegan con una vehemencia que daría
mejores resultados aplicada a menesteres más productivos -escribir
versos, por ejemplo-, el poeta de la (in)experiencia sí existe. Bien
es cierto que se trata de una experiencia que no tiene nada que ver
con la poesía y sí con las relaciones amorosas. Han descubierto
estos poetas gracias a años y años de reflexión teórica lo que el
resto de los mortales, menos dado a la lágrima y el suspiro
entrecortado, aprende de forma más directa y contundente: que la
mujer es, como el hombre, absolutamente incomprensible y
contradictoria. Al poeta de la (in)experiencia, individuo de poca
experiencia y también de pocas lecturas, le habría bastado para
aprender esto con dos fórmulas básicas: acudir en su adolescencia y
juventud a unos futbolines o leer los meridianos versos de Lope de
Vega, quien -este sí- era hombre experto en encabalgamientos y en
mujeres:
Quiere,
aborrece, trata bien, maltrata,
y
es la mujer al fin como sangría,
que
a veces da salud, y a veces mata.
Poeta
masoquista.-
Indescriptible. Su vida cambió por completo cuando leyó en el
Bachillerato el verso de Garcilaso: en
amoroso fuego todo ardiendo.
De ahí a las cadenas, las esposas (y, tal vez, las suegras), los
látigos y otras perversiones menores como la poesía del silencio
solo había un paso.
Poeta
crítico.-
Acostumbrado más a pensar en el futuro que en el presente, escribe
sangrantes críticas de versos que le gustaría haber escrito a él
mismo. Confía en que el paso del tiempo le consiga un asiento en
cualquier varonil y senil Academia, antes, eso sí, de que comiencen
los problemas médicos -próstata, piedras biliares, golondrinos...-
que le impidan disfrutar de su merecido éxito. Lea con criterio los
versos de Góngora y actúe en consecuencia si es el caso:
Mal
te perdonarán a ti las horas,
las
horas que limando van los días,
los
días que royendo van los años.
Poeta
polémico (1).-
O poliédrico, polifémico, polimórfico, policiaco, polisindético,
policromo, polifacético, poligónico, polígrafo, polímero,
polinesio, polizón. Cada cual a su forma y a su modo – y otros más
que quedaron en reserva-. No es maligno por predisposición genética
ni por un ambiente familiar que en su infancia le condujera a un
trauma sin solución. Solo busca encontrarle sentido a la vida y
llenar de contenido el soneto que sor Juana Inés de la Cruz titulara
“Resuelve la cuestión de cuál sea pesar más molesto en
encontradas correspondencias, amar o aborrecer”.
Poeta
polémico (2).-
De todos los inventariados en este catálogo, es el único que
termina por saber lo que quiere. Por eso, después del anterior
enigma, aprende de sor Juana Inés a través del título: “Prosigue
el mismo asunto, y determina que prevalezca la razón contra el
gusto”. (O tal vez sea al revés, nunca se sabe).
Poeta
del realismo sucio.-
Prueba de que todo ya está dicho, y casi siempre mucho mejor,
disfrute el poeta de esta guisa de estos versos para leer con una
sola mano. Compúsolos el sin par Anónimo -autor prolífico y
longevo donde los haya- para divertimento general y regodeo de tirios
y de troyanos. Todo el calor y el ánimo que el poeta dedicara a su
trabajo, hagámoslo nuestro ahora leyendo los húmedos versillos con
creciente sofoco si es en soledad o con ruidosa carcajada y un justo
bizqueo a derecha e izquierda si es en compañía:
El galán la besaba y abrazaba
con más calor que un encendido leño;
lo dulce a derramar no comenzaba,
cuando se despertó, y dijo al sueño
“Durar
un poco más, qué te costaba,
pues para mí era un gusto no pequeño”.
Coda.-
Terminóse de componer este incierto catálogo inacabado de poetas en
Madison, capital de la provincia de Wisconsin, en el américo suelo.
Hízose en previsión de malos humores y glorias vanas, y quiera el
criador que haya la historia de colocar a cada uno allí donde le
corresponda por calidad y méritos, y no por actividades ruines y
execrables como el vil ejercicio de la envidia, la dañosa práctica
de la maledicencia y el malsano hábito del escarnio. Y también para
que conozca quien quiera ser sabio en los asuntos de la poesía y de
sus famas que, como bien afirmara el ínclito don Pedro Liñán de
Riaza, esta solo es una
sombra llena de extrañeza.
Vale.
En cuanto lo leí me vi con la necesidad de compartirlo con vosotros.
;)
