En esta casa de insectos

En esta casa que da al río, aunque si saltara no daría lugar a un final romántico, porque bajo la ventana hay una acera muy ancha, varios coches aparcados, una carretera de un solo carril, una acera estrecha y una barandilla negra que da primero a la hierba y después al río; en esta casa, siempre entra algún insecto.

Es curiosa la apropiación que hacen de ella siendo tan pequeños, aunque en ocasiones han llegado a ser algo grandes, pero pocos. Los bichos minúsculos que se escriben en el techo de la habitación alrededor de la bombilla desnuda. Esos habitantes indeseados que nos chupan la sangre mientras dormimos. Tal vez incluso desnudos en verano. Estos veranos tan calurosos en la ciudad. Estas noches que dormimos con la ventana abierta para poder respirar los dos, dejamos que vengan a comernos los insectos y que nos desnuden las polillas carroñeras del ropero roto entreabierto. Herencia de quienes vinieron a morir antes que nosotros.