jueves, 25 de agosto de 2016

El equilibrio es imposible



Suelo acordarme de un momento muy simple. Tendríamos doce años o algunos menos y estábamos tiradas en la hierba. Solíamos ir a pasar las tardes a los manzanos, siguiendo el camino del villar. Estábamos tiradas en la hierba y estaríamos a punto de terminar el curso. Creíamos que teníamos magia. Yo estaba convencida de que tenía magia. Ahora, a los niños que creen que tienen magia les dicen que son PAS, Personas Altamente Sensibles. En cualquier caso, tendríamos doce años o algunos menos y estábamos tiradas en la hierba. No podía dejar de reír porque era muy feliz en ese momento. Era ese momento. Una felicidad plena que no venía de ningún sitio. Simplemente se instaló ahí. Todo estaba en orden. Todo en equilibrio.


miércoles, 24 de agosto de 2016

Calderilla (palabras sueltas)



Adriana en el Hospital Militar Central de la Defensa Gómez Ulla
Fotografía de Carlos Traspaderne.
http://adriana-places.tumblr.com/



Yo también soy un ser complejo.
Soy una chica de las de antes.

No recuerdo la primera vez que.
Soy una chica de las de antes. Hablo poco.
El tiempo no ha pasado tan despacio

Soy la sosa.

Soy la sosa, joder, ¿no me ves?
Hablo poco y camino con cuidado, busco el modo de evitar el conflicto, siempre.
Soy.

Soy la sosa. Me lo decían en el colegio. Adriana la vergonzosa.

No trascenderá mi palabra.
No trascenderá mi palabra, porque callo.

No soy nadie, porque no me establezco en ningún punto.
Mi palabra no influirá.

Mírame. Tengo un metro setenta y seis centímetros de complejos.

Entiéndelo, ¿vale? Soy un ser complejo.

He salido aquí para ser vista, y así os lo pido: miradme.
Solo soy en la mirada del otro. Por favor, miradme bien.

Este sueño recurrente.
Mi casa ha sido invadida por el calor y el sueño y me duele el cuerpo, amor, me duele.


Miradme. Hago lo posible por no temblar y tiemblo, amor, tiemblo.


No me reconozco.

No soy yo nunca en las fotos
En el espejo
Nunca soy yo.

Persona
                Sola
                Ante el espejo de las calles,
La nada.


Me figuro desenfocada, sin rostro.
Una palabra sin pronunciar,
Tan
Muda.
Sola no soy.


No soy real fuera de vuestra mirada.
Cierro la puerta, y desaparezco. ¿Era así, como soy ahora, cuando querías conocerme?

Nadie va a salvarte de esta lluvia si decides quedarte.



TODO LO QUE SOÑABA TENER HA SIDO UNA TRAMPA PARA AISLARME.

No me esforcé lo suficiente para ser lo que mereces.



Me casaría con la tierra solo para sentirme formar parte de algún sitio.
Llamar hogar al lugar
Donde nadie me espera.
Cobijo tumba donde no ser vista.
Reflejo, pantalla, espejo de soledades.





Cuando tenía poco más de veinte años, ay. Todos esos señores mayores.


Todo lo que soñaba tener
ha sido una trampa para aislarme.

Me declaro dócil.

El mundo en el que vivimos es el mundo en el que vivimos.

Estoy sola. Miradme.
Hay un discurso solemne para el tacto, pero yo no recuerdo cuándo dejé de ser.
Cuándo dejé de ser intocable.

Todo lo que merecía en la vida, era esta soledad pactada.




Joder, ¿por qué me has abandonado? Yo antes escribía con tanta facilidad, y ahora mírame. Mírame ahora. Me quedo aquí, a la espera. Hago inventario.
A mi alrededor sigue todo vacío.
Llego a una conclusión: todo lo que he soñado tener
ha sido una trampa para aislarme.
Habito y vivo una soledad implacable.
Destinatario ausente en la entrega. Voz pequeña.

Hay un discurso solemne para el tacto. No hacer nunca daño al conocido.
No recuerdo.











No confío.

Mi relación con Madrid ha sido la siguiente. Llegué con un billete falso y me lo cogieron a la primera, para cobrarme algo de poco valor. A cambio, recibí calderilla. Lo mío no valía nada. Lo mirase como lo mirase, había ganado al cambio, pero qué iba a hacer yo con tanta moneda pequeña suelta. Tanta moneda pequeña suelta por el bolso, las carteras, los bolsillos. Qué fácil se ha ido gastando
y perdiendo
todo.


lunes, 18 de julio de 2016

Recitando en el segundo aniversario de Poesía o Barbarie



Fue todo un honor para mí formar parte del segundo aniversario de Poesía o Barbarie.

Os dejo un breve vídeo de mi intervención (¡gracias, Nares Montero, por grabarlo!). Fue el pasado seis de julio en la Cuesta de Moyano.

Hacía un calor de morirse, pero mereció la pena.


Gracias siempre, Poesía o Barbarie. 



domingo, 24 de abril de 2016

"En un lugar de La Rioja"

Por Jonás Sainz

Artículo publicado en el diario La Rioja el 23 de abril de 2016.

La imagen de mi cara viene de una fotografía de Carlos Traspaderne. Puedes ver la foto completa y en alta resolución aquí.


martes, 29 de marzo de 2016

1:41


Hombre, cuánto tiempo. Me venía rondando la idea de volver por aquí. Ya sabes, volver de verdad. Escribir sobre mi vida como si le fuera a importar a alguien o como si no fuera a leerlo nadie. En realidad siempre se trató de eso, ¿no crees? Contarlo todo para nadie pero con la esperanza de que entrara alguien. ¿Sueno lo suficientemente infantil para un blog? ¿Sueno lo suficientemente infantil para una persona que sigue publicando en un blog en 2016? ¿Que sigue publicando en un blog con veintiocho años?

Ay, la puta. Tengo casi treinta años.

En realidad tengo casi treinta años desde hace bastantes años. Qué suplicio cada cumpleaños, ¿eh?

Tú lo has vivido, claro. Te hablo como se le habla a un diario. A ti, seas quien seas. Hola.

Tengo una sensación rara. Creo que no necesito escribir más.

Imagínate: no necesito escribir más. La felicidad era esta vida sencilla. Ya no me creo nada. No necesito escribir más: ya no me creo nada.

Ahora me acerco a la joven que empezó el blog y le digo: Ey, no te creas nada. No publiques. Es todo mentira. Tienes que ser alguien antes de empezar a ser alguien. Nadie hablará de ti cuando hayas muerto. Ni siquiera los que te pidan el libro para hacerlo o vengan con la tontería de concertar una entrevista. A nadie le interesa lo que escribes. ¿Ves ese autor feliz con su nuevo libro? No va a ver un céntimo de las ventas. No van a organizarle ni una sola presentación fuera de su ciudad. No merece la pena.

Vende más una vida por Instagram y una cuenta bloqueada en Facebook que el mayor de los poemas. Los mejores de nuestra generación están fuera de todo este circo. No llegaremos a conocerlos.

O lo harás y te darán miedo.

La verdad es que no quiero hablar de esto.

En realidad, quiero hablar de la verdad en tus ojos, del amor y de tus manos tan preciosas. Pero no sé escribir desde la felicidad sin ser patética.


En serio, quiero tanto escribir sin miedo.

Pero tengo veintiocho años y siento que cada palabra pesará más que cualquier foto. Mi imagen no vale tanto. Puedo aparentar este carácter infantil y no valdrá tanto como demostrar que sigo escribiendo de la misma manera que hace diez años.


Pero ahora amor de tal manera y estoy tan a salvo. Cierro la puerta y estoy a salvo. No tengo miedo.

Ojalá poder escribir así de fácil:

Cierro la puerta y estoy a salvo. Puedo ser libre sin hacer daño.

Por ejemplo. Nadie.

Por ejemplo nada.

Por ejemplo nadie me ha visto como tú me ves.

Me haces feliz.
No necesito nada más.



martes, 15 de marzo de 2016

Poetas Oblicuas III

"Trabajadoras de una fábrica de algodón", enero de 1909, por Lewis Hine.




Seguimos con este pequeño tour de poetas Oblicuas. 

El próximo viernes 18 de marzo estaremos en la librería El olor de la lluvia, entre Tirso y La Latina. 
¿Por qué Oblicuas? Porque las tres hemos publicado en esta editorial:

Adriana Bañares, autora de Ave que no vuela muere, Ángela Sayago, autora de Amorfosis, y Emily Roberts, autora de Animal de huida. 



Evento en Facebook.

lunes, 14 de marzo de 2016

Cumplir 28

Fotos de Nares Montero 



Una foto publicada por Nares Montero (@naresmontero) el

Una foto publicada por Nares Montero (@naresmontero) el

Un vídeo publicado por Nares Montero (@naresmontero) el

Una foto publicada por Nares Montero (@naresmontero) el







Gracias por estar en mi vida.
 Os beso.

lunes, 7 de marzo de 2016

Excodra en Madrid


Aunque ya tiene bastante recorrido, esta semana retomo Ánima esquiva con Rubén Darío, editor de Excodra, y Juan Trigo, autor de La deuda y la duda.

Será en el Vergüenza Ajena, será el jueves y después habrá jam.


jueves, 18 de febrero de 2016

'Escribir es lo único que hago bien sin sentir que le debo algo a alguien'



Hoy aparezco retratada por Carlos Traspaderne y entrevistada por Javi Muro en Spoonful Magazine

Digo cosas como que quiero ir a un karaoke con Pete Doherty y que me quedaría a vivir en una canción de Sufjan Stevens. El resto está mejor. 

Por aquí se va: [Spoonful]

martes, 16 de febrero de 2016

lunes, 11 de enero de 2016

El sábado nos vemos en Zaragoza







Pues eso, queridas. El finde que viene toca excursión a Zaragoza. Nos vemos en La Casa de Zitas.

Aprovecho la ocasión para recordaros que podéis adquirir Ave que no vuela muere desde la web de Oblicuas: Enlace


¿Quieres estar al tanto de cada nueva publicación? ¡Suscríbete!

Entradas y Comentarios