Naturaleza muerta

Eva Gallud

Si tengo la piel tan suave es porque ya me la he arrancado antes. Cualquiera sabe tocar un cuerpo muerto. 

Primer paso. Guante de crin y sal gorda. Frote hasta que escueza. Nutra con aceite. Déjese secar. 

Si tengo la piel tan suave es porque ya me la he arrancado antes. Cualquiera puede tocar un cuerpo muerto. 

Segundo paso. Hidrátese el rostro y brille. Eyeliner negro. Haga ver que mira. Finja atención. 

Si tengo los ojos tan vivos es porque ya he llorado antes. Cualquiera puede abrir los ojos debajo del agua. Cualquiera puede aguantar la respiración y.

Aguantar. Contener la vida bajo el agua. Resistir a la asfixia. Vivir.

Tercer paso. Mírese al espejo. Busque. 

Si te estuve buscando es porque ya me había perdido antes. Intuyo unas escaleras mecánicas que no llevan a ningún sitio. Pero ahí estoy yo, porque tengo el cuerpo muerto. Recuerdo la ausencia como un mecanismo que no me lleva a ninguna parte. Y yo estaba aquí, allí, iba, venía, pero nunca lograba encontrarme. Porque yo ya estaba fuera de mí. El cuarto paso es dejarse ver.

Curarse las heridas con frío. Mantener la herida abierta, con hielo. Y dejarse la sal puesta para no olvidar el dolor cuando se haya vendido la carne. 

Si tengo la piel tan suave es porque ya me la arranqué antes. 

Si tiendo al agua como tiendo al frío es porque ya me sequé antes. Como cedo a la cadencia de lo líquido por temor a la postilla. Así me hago daño,

quinto paso. Ábrase la piel. Sangre.