Parálisis del sueño, insomnio y dos bolos en Madrid

¿Tú dónde estás? Yo morí y empecé a hacer cosas. Siempre para que tú me recordases. Hoy es otoño. Fui al hospital y me dijeron Sonríe, has perdido tus últimas horas blandas. Llegué tarde. Tú ya no estás aquí porque no te (he) visto. Quítate las bragas y sube a la camilla. He vuelto y yo quería algo real pero ha desaparecido. Enhorabuena, usted está aquí. Yo quería si acaso una razón para el miedo. Enhorabuena, te mueres. Pero no se puede morir dos veces, y menos aún en el mismo sitio. Así que se trata de subirse las bragas, bajar a por papel higiénico, dar las monedas a la cajera y no devolver el saludo a los mendigos. Se trata de vivir en la estación. Yo era turista, señor, pero se hace uno sin darse cuenta al limbo. Usted nunca estuvo aquí. Que nadie nos devuelva el saludo. Por qué se nos trata igual a los fantasmas. Por qué se empeñan en mantenernos vivos. Yo aún no he despertado de un mal sueño. Me quedé paralizada cuando traté de volver en mí y solo conseguí abrir los ojos. Tú seguías a mi lado. Notaba el pulso en mi espalda. Vi la habitación, yo estaba aquí, pero mi cuerpo despertó muerto. Y, aunque logré levantarme de la cama, mi carne era ya cadáver. Me arrancaba el pelo a puñados. Mira, no me duele. Yo no estoy aquí. Y tú decías Un yo no estuve aquí como yo lo estuve en todo. Camino desde entonces arrastrando una coraza de órganos muertos como la niña que, negándose a admitir que ya no sirve, arrastraba un globo roto. 

Supongo que es difícil de creer, pero a veces dudo de mi existencia. No sé si soy virtual o soy palpable. Pero usted está de suerte: el próximo 27 de octubre, sábado, tendrá dos oportunidades de comprobarlo en Madrid:

La primera será a la una del mediodía en El dinosaurio todavía estaba allí. Iré con la Editorial Origami y varios compañeros, y leeré poemas de La Involución Cítrica: 

La segunda, a las ocho y media de la tarde en el Malatesta, donde estaré leyendo poemas de Engaño Progresivo:

Mi diseño, minimal collective

El del bar.

Compartan al gusto. Vengan.