sábado, 16 de agosto de 2008

“No riman. Estos modernos no riman”.

La fuga es la vocación de las olas

Creo que todos somos eso,
animales amarrados en las puertas,
fieras rabiosas en el dintel.
Ansiamos la fuga
y guardamos la prisión.
Oleremos siempre
a la selva que nos llama.

En el fondo somos sólo eso:
viejos barcos en el desguace
esperando hacerse a la mar.

Este año se celebra en Logroño el IV Agosto Clandestino, un ciclo de poesía organizado por la editorial riojana 4 de agosto (nótese el ingenio al ponerle nombre al ciclo).

Bueno, ahora os voy a hablar, otra vez, de esta maldita característica que Dios me dio al nacer: la timidez.
Yo me quería dar sutilmente a conocer entre los editores y escritores de mi Logroño natal con la esperanza de que me quisieran publicar algún día o contratar para poner grapas en los catálogos de sus editoriales y esas cosas que hacen las becarias, dado que por no querer, no me quieren enchufar ni en la editorial en la que ilustra mi madre. Así que, para darme sutilmente a conocer, creé sutilmente un blog en la web del diario La Rioja. Siento que me estoy desnudando, y a mediados de agosto hace bastante frío por las noches en Logroño.
Un día, hace poco, recibí un mail: KB quiere ser tu amigo. KB es Enrique Cabezón, el Editor. El del 4 de agosto. Y es que resulta que entre los bloggers de larioja.com nos podemos hacer amigos (como en tuenti, hi5, youtube, flickr o la web de los 40 principales), y yo acepté, obviamente. Dije, jodo, el KB quiere ser mi amigo, lo mismo es que lee mi blog y le gusta lo que cuelgo, mira tú por dónde. Igual termino publicando algo con el 4 de agosto. Que mira, hasta Nacho Escuín publicó hace tiempo con ellos (y mi madre ilustró aquella edición, fíjate tú).

Bueno, la cuestión es que me encontré entonces con tres amigos en larioja.com: una asociación que apoya a los animales (con lo que me gusta a mí el jamón), un estudiante de filología hispánica que escribe poesía y el KB. El otro día colgué en ese blog la entrada sobre los enchufes que colgué aquí, y recibí un comentario firmado por 4deA sugiriéndome que fuera el jueves al agosto clandestino y así conocernos. Y dije, ¡oh, 4 de agosto! Igual me lo ha comentado el KB, o Carmen Beltran. Así que me puse feliz y ayer hasta me teñí la raíz y alisé el pelo para ir. No veas tú, que me puse mona y todo.

Logroño, como ya sabréis todos, es pequeño. Pequeño en comparación a otras ciudades y grande en comparación a otros pueblos. Pero no tan pequeño como para distribuir las actividades por diferentes puntos del ciublo (porque no sé si es ciudad o pueblo). Lo que pasa es que el ayuntamiento (o quien sea) parece que aún no se da cuenta, de modo que a veces (como ayer) ocurren cosas como ésta: Que en la misma calle (11 de junio) se concentran multitud de personas para degustar vino y una riojana harta del bombo al vino como yo, que se tiene que hacer un hueco y apartar a la peña para entrar en La Gota de Leche.
No es la primera vez que ocurren cosas así. Según me contó Nerea Ferrez, el día que vino a presentar su último libro Elena Medel a La Gota de Leche, en el piso de arriba estaban ensayando los de la banda municipal de música, o algo así; el caso es que Elena casi tuvo que ponerse a gritos. ¡¡HE VENIDO a HaBLaR DE MI LIBRO!!
Cosas como estas son el producto de querer crear un local para usos múltiples. Como en Baños de río Tobía: en la misma Casa de Cultura están el aula de danza y la biblioteca.

El caso es que logré entrar, (mini vestido campana de rayas blancas y negras, leggins negros y zapato negro, esta vez plano) y me dirigí hacia la sala nerviosa, porque tenía que decir algo tan estúpido como “hola, soy Adriana, la del blog” al editor del 4 de agosto( 4deA para los amigos de larioja.com).
El susodicho estaba en la puerta, yo dije sonriente (qué raro en mí) “hola” y él me dio dos libretos de poemas de los poetas que iban a recitar. Entonces pensé, no me ha conocido, o no comentó en mi blog, o es un gilipollas. Así que con mis dos cuadernillos de poemas me senté lejos del mundo, en el extremo de una fila cualquiera. Sola, porque mis amigos estaban fuera, bebiendo vino, pensando “gilipollas, gilipollas” y mirando fijamente hacia el fondo de la sala, concretamente al cartel del IV agosto clandestino, leyendo las letras. Maravillada. “IV agosto clandestino. Poetas en Logroño”. Miré cada letra, cada espacio entre las letras, la mierda de dibujo que ilustra el cartel. Estoy harta de tanto emo, de esta moda del poeta sensible que sangra. Letras. El mundo se ha abierto a mí desde que llevo lentillas.

Después aparecieron las chicas de oro y se sentaron una fila por delante de mí. Ojearon los cuadernos de poemas y una de ellas dijo: “No riman. Estos modernos no riman”. No riman los modernos, señora, no riman. Ya no quedan poetas desde que alguien quiso ayudar a los jóvenes. ¡Tú, joven que escribes, apúntate a este concurso literario! ¡Tú, joven, eres poeta! Joven, ¿escribes? ¡es una maravilla! Hijos predilectos de la ciudad, todos aquellos que escribís. Todos aquellos que sabéis rimar razón con corazón, qué proeza, que sensible. Con revistas como Fábula que publican a idiotas como yo, ¡ya no quedan poetas, ni escritores! Por eso no riman, señora, porque para ser algo ahora, para destacar, hay que hacer cosas diferentes. Dentro de poco todos los aficionados seremos tan prosaicos que el poeta sera´aquel que rime de nuevo. Yo aún no sé escribir sonetos. Sera´ esa una de las razones por las que no quieren publicarme en la editorial donde ilustra mi madre.

A los tontos hay que mantenerlos alejados de las armas y las ma´quinas de escribir. Algo así dijo Frank Lloyd. Hoy en día habría que alejarlos también de los blogs, las revistas y los fanzines. Cualquier aficionado tiene mierda publicada en una revista literaria. Todo dios cree ser poeta. Con escribir una rima ya son poetas. Todo el mundo escribe haikus.
Con escribir una frase ya saben hacer haikus, ya pueden publicar, ya pueden engañarse a sí mismos. El caso es gastar dinero. Cumplir un puto sueño, engañarse para no sentirse inútil.

Ayer no eran inútiles. Eran David Eloy Rodríguez, Iva´n Mariscal y una guitarra. Y no sé si fue que aún no me he acostumbrado a las lentillas, pero con el primer poema cantado me sentí como Laura Elena Harring y Naomi Watts al escuchar a La Llorona en Mulholland Drive. Hombre, tampoco lloré, no nos pasemos. Pero es dificil no emocionarse un poco cuando alguien te dice que la jaula ahora esta´ dentro del pájaro y que nunca somos libres. Que no es ma´s que ma´s de lo mismo, pero bonito.

Y se acaba la presentación, y nadie pregunta. Nadie dice nada salvo una niña pequeña que ha repetido la última palabra de cada poema. Luna, luna, luna.
Señora, ¿no pregunta ahora por qué no riman sus poemas?

Todos se van yendo. En la fila donde me he sentado no se ha sentado nadie ma´s. Sera´que estoy apestada, por ejemplo. Carmen Beltran se mete en mi fila y por un momento pienso que va a hablar conmigo “Hola adriana, te tengo linkeada en mi blog”, y me dispongo a saludarla, pero ella mete la cabeza entre dos cogotes de dos chicas de oro. ¿Os ha gustado el recital? Pero ellas no responden ¿por qué no riman los poemas?
Así que sorteo a Carmen y me voy, sin presentarme tampoco a KB. “Oye KB, quiero publicar con vosotros ¿te hace?” Eso lo pienso al salir, cuando me quedo quieta junto a la puerta. Puedo darme la vuelta, entrar y saludarles, pero esta´n hablando con los poetas y las chicas de oro.

En la entrada de la Gota de Leche me espera mi novio, que ha estado con nuestros amigos bebiendo vinos entre la multitud de gente que aún se agolpa contra el edificio, semi borracha con copas en la mano. Le comento un poco lo sucedido y me sugiere volver a entrar. Entramos. Esto es patético Dani, va´monos.

Moraleja: los comentarios en los blogs, como las amistades en Tuenti o en larioja.com, no significan nada.

14 comentarios:

  1. Sirven para cotillear a los demás en esos ratos en que uno se aburre por internet y no sabe qué hacer y así tener algo que contar a los amigos en un rato en el que a nadie se le ocurra tampoco nada más interesante que decir, pero bueno, al menos lo sabemos. Un saludo

    ResponderEliminar
  2. Kirk Douglas en "Senderos de Gloria":
    "Caballeros miembros del tribunal; hay ocasiones en las que me avergüenzo de pertenecer a la raza humana y esta es una de ellas".
    Creo que si hubiera estado en tu lugar, la frase hubiese sido esa o una muy parecida. Y sí, ese cartel apesta a emazo a kilometro y medio...
    Y mejor me callo. Hoy estoy un poco misántropo.

    Recuerdos

    ResponderEliminar
  3. Agghhhhh!! Lo siento, lo he intentado, pero no he podido resistirlo. He leido a ese tal Iván nosequé, un par de cosas suyas, y está claro, por mucho que sea licenciado en filología hispánica y en todo lo que quiera, lo cierto es que el tiempo no debería darle la razón... no tiene calidad. No sé si soy el adecuado para decirlo, pero creo que si puedo hacer una sencilla comparación y decir que tú escribes mejor. ¡Tus escritos son sugerentes! ¡Cada vez que leo alguno de tus poemas o de tus relatos siento como si quisieran violarme o como si quisiera hacer algo del todo deshonesto! Y eso es bueno. Pero ese tio... lees algo y te quedas igual que cuando empezaste...
    Y lo de los haikus... por Thor... los de aquel libro parecían los carteles de unas fotos en una mañana de resaca. Esta claro que o se los curran un poco más y se dejan del rollo moderno megaguay o se lo dejan a los japoneses, que parece que por su estilo de vida, pensamiento y mentalidad, se les da bastante mejor.
    ¿Y qué te parece todo ese rollo de la Gota de Leche? ¿No te pareció la hostia de pedante? No ya vanidoso, todos tenemos nuestro punto, sino pedante. Me parece bien que fueras porque pensaste que realmente querían escucharte y leerte. Pero te han ignorado como si fueras parte del mobiliario... me hacen eso, y a los dos poemas me largo en mitad del tercero y doy un portazo. Y lo peor no es que te ignararán, lo peor es que se creyerán lo más. ¡Arggggg!
    Que asco. Aquí es cuando va la cita del comentario anterior.
    Yo seguiré leyéndote. Porque sé que escribes bien. Y que le den por el culo a los pedantes. Aquellos que queriendo acercarse a la grandeza, no hicieron más que engordar y caerse de la silla.
    ¡Ánimo! Que ya sabes que los que merecieron la pena muchas veces pasaron desapercibidos o no se les reconoció como debían.

    Recuerdos de nuevo y perdón por un comentario tan jodidamente largo y quizás ofensivo para algunas personas, que, por suerte o por desgracia no estrán leyendo esto.

    Marco

    ResponderEliminar
  4. Podría poner alguna excusa tipo: los nervios de organizar el acto... Bueno, en realidad es que no te pongo cara, alguna vez le he preguntado a tu madre, y sí, leo tu blog y me gusta, y sí, hace lo de pasarnos algunos textos. Mi teléfono es el que sale en los libros que te dí sin reconocerte, estaría bien ponerte cara de una vez. Un poema de Jorge Boccanera de regalo:

    ensayo breve sobre la honestidad poética

    no es que los poetas mientan
    es que los mentirosos
    quieren hacer poesía


    Erebus: en realidad todo lo contrario.

    ResponderEliminar
  5. Me alegra mucho ver una respuesta. Es cierto que los poetas no mienten...
    En fin, juzgar siempre es difícil y te arriesgas a equivocarte. El mero hecho de que contestases lo demuestra.
    Últimamente ando algo melancólico, así que gracias por darme un poco de esperanza.

    ResponderEliminar
  6. Vale, relax... "take it easyyyy"

    Ire , cierto, no sirven para otra cosa... pero cómo engancha el tuenti.

    Erebus agradezco mucho que te guste lo que escribo, pero no estoy de acuerdo en la opinión que te merece Ivan. En absoluto. Y, bueno, nunca me hizo mucha gracia la conexión tan directa que tiene la Gota de Leche con el ayuntamiento de Logroño, pero no me parece todo tan pedante. Como ya he dicho, creo que el mayor problema esta´ en que han querido apoyar tanto a los jóvenes artistas que ahora casi todo vale.Y no todos los jóvenes capaces de coger un pincel o un boli tienen talento.
    Pero actividades como el agosto clandestino sí son de agradecer. Y mucho.

    KB Gracias por comentar, por el poema y la aclaración. Me alegro mucho de que leas mi blog y te guste. En cuanto tenga algo nuevo y decente te lo envío.

    Que tengais un feliz domingo, podéis ir en paz.

    ResponderEliminar
  7. Antes de publicar hay que saber escribir.

    ResponderEliminar
  8. hola adriana!

    pues te tengo que decir lo mismo que enrique

    yo entro a menudo a tu blog y, efectivamente, te tengo linkeada (porque me gustan las cosas que escribes)

    pero no te pongo cara

    creo recordar que nunca nos ha tocado hablar (si ha sido así, perdona mi mala cabeza), aunque sí que nos hemos cruzado varios correos

    ojalá la próxima vez que nos crucemos sí que podamos saludarnos

    erebus: buff, qué duro has sido

    ResponderEliminar
  9. hola adriana!

    pues te tengo que decir lo mismo que enrique

    yo entro a menudo a tu blog y, efectivamente, te tengo linkeada (porque me gustan las cosas que escribes)

    pero no te pongo cara

    creo recordar que nunca nos ha tocado hablar (si ha sido así, perdona mi mala cabeza), aunque sí que nos hemos cruzado varios correos

    ojalá la próxima vez que nos crucemos sí que podamos saludarnos

    erebus: buff, qué duro has sido

    ResponderEliminar
  10. Ay, Te ilusionaste deprisa; pero asi es la vida. A veces donde ves una puerta, no hay mas que un pomo que gira sin abrirla; pero a veces, escasas, pero las hay; te tropiezas con la oportunidad que te estaba esperando a tus pies; y tu sin darte cuenta buscando como loca.
    El tiempo te dara tu oportunidad, pero no dejes de buscar, porque si no te mueves, no te tropiezas

    ResponderEliminar
  11. Hola Carmen, hola anónimo, hola a todos.
    Quiero disculparme con vosotros; acabo de releer la entrada y no me ha gustado nada. Y odio ponerlo como excusa, pero parte de culpa tiene la ovulación.


    Paz y amor

    ResponderEliminar
  12. No te preocupes, lo de juzgar sin conocimiento de causa se pasa con la edad y los encontronazos. Eso sí, parece que la jugada a nivel marketing ha ido bien.

    ResponderEliminar
  13. Me gusta mucho tu estilo para escribir, refleja mucho de tu forma de ser y ese es el objetivo.

    Muchas felicidades y esperare lo que sigue para seguir disfrutando.

    Saludos y besos.

    ResponderEliminar
  14. Llego a tu blog desde el de Aldo, que anda parado y estancado desde que tú cumplías 19 años.

    No me da tiempo a leer más que lo del sábado y me ha encantado, así que gracias, aunque no sirva de nada por estar dentro de un comentario, epro gracias. Me apunto a seguirte, por lo menos semanalmente. Tengo mucho que aprender yo de ese ritmo y esa forma de allanar la lectura.

    ResponderEliminar

¿Quieres estar al tanto de cada nueva publicación? ¡Suscríbete!

Entradas y Comentarios