La última rosa

Hoy no tocaba Concept. Hoy tocaba Yoke. 2 por uno, dice un cartel y el portero en la entrada. Pago la mitad. Genial. No esperaba menos. Y dentro suena Into The Groove. Genial. Esta mierda me va a gustar. Igual es porque estaba y lo sigo estando borracha como las avutardas. Mi amigas, lesbianas confesas a quienes di de beber hace una semana de una teja, me preguntan por mis gustos y yo les hablo de una amiga común que me encandila, y eso que apenas la conozco. Para cuando salgo del baño me las encuentro riendo y en mi móvil veo un mensaje enviado que dice: “por no estar conmigo te estás perdiendo el polvo de tu vida”.

A la chica en cuestión. No tengo respuesta. Necesito un puto polvo esta noche. He roto mi compromiso de dejar de fumar con este puto paquete de Lucky y el chico que me dice los últimos te quieros, al que le dicen: “tío, qué buena esta´tu chica”, esta´fuera de la ciudad y aunque le despierte borracha diciéndole “joder, vuelve, necesito follar”, sólo se ríe y me dice que confíe en él, que me compensara´con no sé qué ostias de amaneceres en la playa. No quiero eso, ¿sabes? Que no, que no quiero amaneceres, ni estrellas, quiero no pertenecerte, sólo que me folles. Tengo tanto por enseñarte. ¿No entiendes que después de todo este pasado invierno no quiero volver a enamorarme en la puta vida?

Oye, chico, que te dejo, que me voy.

Ya vas a buscar carne, ¿eh?

Cuelgo.

No quiero celos, ni mierdas. No te he mentido en ningún momento. Ya sabes qué clase de zorra soy, no me vengas con milongas. No quiero celos, no quiero pertenencias, no quiero te quieros, no quiero mierdas, sólo quiero pasármelo lo mejor posible conmigo misma. Gastarme la vida en tacones, bailar Lilke a prayer, que venga un idiota que se cree entendido a decirme:

“Te he visto como nadie bailar a Madonna, se ve que te gusta”.
Venga ya, no me digas.
“¿No fuiste al concierto?”
No.
“No era tan caro, depende de dónde quisieras, podías haber conseguido una entrada por setenta.”
Me parece muy bien. Que quieres follarme, dices.
Con sus labios de baboso recorre mi cuello pensando que puede llegar a excitarme y apretando los dientes me aparto.
“Si esto lo hago con luz, no puedes llegar a imaginar qué hago a oscuras”.
Venga chico, dame un adelanto.
Y me besa el muy idiota, como tan bien podrían haberlo hecho otros cuantos.
Sí, sí, ya veo. Venga, chicas, vamos a bailar.
Y le dejo con las ganas, minutos antes de que intente la misma mierda con tantas otras, y me voy al centro de la pista a bailar mierdas que no las aguanta ni su puta madre.
Hasta que me harto y me despido y me voy. Y me quito los tacones y camino descalza como si nada por Logroño, con Doherty en el mp3 mientras alguna cuadrilla de chicos me grita.
“Que te cortas, que te cortas, no andes descalza. Ven aquí, guapa, que te dejo caminar descalza sobre mí.”
Les digo algo agradable o simplemente les ignoro y me pongo los tacones y voy a mi casa.

Sólo quiero a Doherty. Hoy, sí, hoy sí que sí, hoy soy la última rosa.