fuera

Que no soy la misma. Me lo dice una amiga por el messenger. Uff. Habrá pasado media hora desde que llegué a Logroño. Al abrir la puerta el gato se lanzó a la maleta y se quedó enganchado a ella con las uñas. Déjamegatoquierodormirrrrrrr.
Que estoy fuera del mundo, me dice. Que desde fuera es lo que parece. Desde fuera de dónde, ¿del mundo?
Eso tenía que ser. Qué sé yo*. O yo qué sé**.

Bueno niños, qué os voy a contar.

Este año no voy a proponerme dejar de fumar. Este año no me voy a proponer nada.

Voy a intentar no...

Esta tarde al volver a casa, no... no me encontraba bien... nada del otro mundo, sólo una sensación rara después de ver algo... o alguien... hagan sus apuestas... y al cruzar el último paso de cebra me volví y bajé por Vara de Rey hasta el estanco... no, no me voy a proponer dejar de fumar... iba tan idiotizada por la calle que ni siquiera me estaba dando cuenta... los semáforos ya no cambiaban de color... los coches, la gente, el ruido del centro que tanto hecho de menos en Valladolid... ya no significaban nada... ni siquiera me estaba dando cuenta del cigarro, o de cuántos llevaba ya... y al pasar por una zapatería estuve a punto de entrar a por unos zapatos negros de tacón ancho, pero moderado, ya sabes, tampoco muy altos, igual no llegaban ni a los diez centímetros... pero... no todo se resuelve así, supongo... así que opté por un libro de Foster Wallace... en realidad ya venía con él... no sé, y nada... abro la puerta de casa... leucocito, picuqui, cuqui, cuchi, chuqui, amooooooooooor... viene a recibirme bostezando mi gato y nada...

Hoy no voy a dejar de fumar. Me dice que estoy desconocida. Fuera del mundo. Que no soy la misma. Pero yo qué cojones sé qué era antes. Quién soy si no soy yo cuando estoy borracha ni me siento yo cuando no lo estoy. Quién coño me creo que soy entonces, hija, dímelo tú. ¿No es lo normal, acaso, dejar de ser por fin uno mismo?

Cuando más desnuda estoy, más vergüenza siento. En todos los sentidos. El desastre de mi vida. No soy lo que escribo, no soy esta, ni soy nadie.

Hay días en los que preferiría pegarme un tiro.
























* Bar de Valladolid en el que ponen lo que mi tío Hilario denomina "música ratonera". Extremo, Piperrak, ya sabes. Rock calimotxero.
** Discoteca de Logroño que antes era un asco y ahora lo es, pero menos y con más decoración. Demasiada.