Yo viví en un jardín

Die drei Lebensalter des Weibes und der Tod
Hans Baldung

Yo viví en un jardín. Y solo tenía miedo de mi reflejo en la noche. El brillo del espejo por las noches. Yo viví en un jardín y no tenía miedo de la muerte, tan lejana. Yo vivía en el invierno,

y recogía del agua animales muertos invertebrados. Y no tenía miedo

de la falta de significado en los cuerpos

de la falta de aire ni del frío

yo tenía miedo de mi reflejo. Pero no veía nada en los insectos ni en las arañas / no veía nada entre las hojas ni en el musgo de mi jardín.

Yo veía la muda abandonada entre las hojas

las escamas de mi piel tan blanca y el pelo enredado de las muñecas viejas

pero no veía irse la vida

no veía la pérdida ni la tristeza / no veía

la nada en los cuerpos blandos

la nada en el polvo de los insectos muertos.

Ahora que no vivo en un jardín y me aterra la muerte y la vejez en el espejo

ahora que son ellos los vivos y yo el cuerpo a explorar en esta celda

te veo a través del agua de las flores

llamándome a ser tú

tus arrugas y tu muerte

tu cuerpo invertebrado – aracne

a ser tú

a ser yo a quien veo y me mira / atrapada en el cristal

ajena al jardín, lejana

envejeciendo.