El punto y coma

C. era la chica más lista de la clase, pero el profesor cometió un error. Cuando M. fue llamada a salir del aula por un agente externo y uno de los niños preguntó
¿a dónde se la llevan?
el profesor dijo
tal vez
la vayan a ascender de curso.
¿Por qué?
Quién es la chica más lista de la clase, preguntó él y el niño respondió C. Pero aquel día el profesor cometió un error, dijo:
Ya no.


Y a lo mejor, y es lo que entendí yo en ese momento, el profesor solo quería picar a la chica más lista de la clase. Esa maestría absurda de la psicología inversa para motivar a los buenos. Decir
tú no vales para nada.
no te esfuerzas.
M. siempre será más lista y más guapa que tú, C. Solo conseguirás un trabajo mediocre, un matrimonio apresurado de joven con un chico torpe y un bebé antes de los veinticinco.

C. fue la única chica en la clase que supo antes que nadie qué era un punto y coma.

Cuando el profesor le dijo que lo definiera ella respondió:

Es una pausa más larga que una coma, pero más corta que un punto.