El mes que arrastré mi "ánima" fuera de Logroño. Parte 1.

Hola amores. 

Ha terminado mayo -por si no os habíais dado cuenta-, un mes intensísimo para mí. No ha habido ni una sola semana que no haya salido fuera de Logroño para presentar Ánima Esquiva (Madrid, Valladolid, Zaragoza, Barcelona, Logroño, Santander, Valencia...), y ahora que empieza a despuntar el verano toca parar los motores. Vamos, que la gira llega a su fin.

Me gustaría escribir una entrada kilométrica en la que hablar de estos viajes, de las experiencias tan chulas que he vivido y de la gente tan maravillosa que he conocido en cada sitio, y lo haré, prometo, pero por el momento, esta noche, me limitaré a anunciar mi próxima y última (al menos por ahora) presentación.

Será en Logroño. Podría haber sido en cualquier sitio. Pensé en Bilbao, donde aún no he leído. O Vitoria, donde vive mi padre y donde tampoco he leído antes. También pensé en Sevilla, pero el coste del viaje supera con creces mi límite económico. Será en Logroño, en un lugar donde tampoco he leído antes: en la librería Santos Ochoa de la calle Doctores Castroviejo. Ya me puedo figurar lo que pensáis quienes me conocéis, y lo sé, y también lo pienso, pero también me acuerdo de las presentaciones que he visto en el Espacio Santos Ochoa. A Valèrie Tasso, por ejemplo, en 2006 por primera vez y hace unos meses. Es un lugar relevante, eso es innegable, y es una librería, no lo olvidemos. Quiero decir. Es importante para mí estar en una librería. Luego una se pregunta: ¿estaré en poesía o en literatura local? Y me deprime la posibilidad de estar más cerca de gente con la que nada tengo que ver salvo la comunidad donde vivimos, en lugar de estar cerca de, yo qué sé, Luna Miguel, pongamos por ejemplo. Pero estar ahí. Estar. Ya sabes. Corto y cambio.

Estaré el 6 de junio, jueves, a las 19,30h. No me presenta nadie. Qué diré de mí: hola qué tal, muy buenas/ tardes a todos. He recitado en el Teatreneu caracterizada de prostituta, en la biblioteca pública de Valencia, etcétera, pero nada es más difícil que presentar aquí

entre amigos, sea lo que sea que signifique eso y poniéndole tanta cursiva como se considere. 

Nadie nos trata mejor que los desconocidos. Ese tópico: nadie es profeta en su tierra. Perdona, pero mi tierra está llena de profetas autóctonos. 

Llevo en mi bolso un cuaderno pequeño. Escribo en Barcelona, en la primera página: Cuaderno de presentaciones. Viajes. Mierdas varias. 

Presentación idiota en libreta: Estoy en Barcelona. Tras unas horas diré: Después de una lluvia torrencial que me obligó a colarme en la primera cafetería abierta, habiendo resultado ser esta un Starbucks, y tras el consiguiente robo de dos euros por un café con leche en vaso de cartón, me reuní con Ane en Plaza Catalunya. 

Y entonces presento a Ane. Digo que la conocí la vez anterior que estuve en Barcelona. Que es amiga de Claudia. Que ha participado en el Prostíbulo Poético. Hablo de casualidades. Hablo de banalidades con un boli de gel negro. Pero no digo

que Ane coloca el portátil en el pasillo de su casa y pone a CocoRosie, de modo que se oye Beautiful Boyz por todo el piso. Escribo, eso sí, que quiero vivir en Barcelona, para recular después en una divagación idiota que no va a ninguna parte sobre la amistad, la soledad, y mi problema con el mundo. Digo: Digo que quiero irme de Logroño. Vivir tal vez aquí, en Barcelona. Como si el problema fuera el lugar y no yo. 

¿Pero cómo no querer vivir aquí, en Barcelona, después de haber estado en el apartamente de Claudia, en el estudio de Ane? El estudio de Ane, repleto de sus creaciones. Un cuadro enorme, un retrato de Javiera y Claudia, preside la habitación. Hay un teclado electrónico casi de juguete. Zapatos de claqué. Una habitación por la que merece la pena vivir, en el centro de Barcelona. 

Y yo. Tan grande, este bochornoso metro setenta y cinco, estos rasgos masculinos, y mi voz que parece imbécil, mi voz que parece burda y pueblerina, como mi tamaño, todo tan basto en mí, tan suciedad de autobús bájate en Sans y a quién pretendes engañar con esa trolley estampada, provinciana cutre. ¿Qué llevas ahí?

Y llevo: un vestido corto rojo comprado a través de Internet en Mango Outlet, unas medias y un liguero baratos de no sé qué tienda online y los taconazos rojos de Bershka que me cautivaron hace quince meses en plena fiebre Lana del Rey. Por la noche actuo en el Teatreneu con el Prostíbulo Poético. 

Seré La Editada. La primera puta no inédita del prostíbulo. Estoy atacada de los nervios. Escribo en el cuaderno: Ánima Esquiva en el Teatreneu con el Prostíbulo Poético. Estoy acojonada. Me ha bajado la regla. Estoy nerviosa. Me encuentro mal. Mierda. 

Para no volverme loca ni perderme, he reservado habitación en el hostel Sant Jordi Gracia, justo en frente del Teatreneu. Comparto la habitación con tres chicas inglesas. El hostel es una recesión al Erasmus. Multitud de jóvenes de todo el mundo con ganas de fiesta. No se conocen pero hablan inglés en múltiples acentos en el hall. Quedan para cenar juntos. Conocer Barcelona de noche todos juntos. 

Yo. Vientre hinchado, dolor intenso de ovarios, ojeras cortesía regla, of course, pero también fruto de un viaje de seis horas en autobús. Cómo voy a salir al escenario así.

To be continued. Buenas noches.