Nexo.

                      "No sé qué tienen los flashes, que vuelven las cosas como si fueran la capa más profunda de una tarta. Tenemos la cubierta de la tarta, que es su parte visible, la visión normal, y está la capa más profunda de una tarta, la que absorbe ahí abajo todos los líquidos, jugos y secreciones de la propia tarta, capa que debería ser espejo de la de la superficie, pero no lo es. Así son también las cosas bajo la luz de un flash: la capa de la realidad que ha absorbido de golpe, y de una manera un tanto oscura, toda la luz que contenía la imagen sin flash, y allí abajo la reorganiza. Por eso, de alguna manera, los flashes son algo revelador, interesantes instrumentos de penetración. Desde la ventana de mi habitación, podría poner un flash gigantesco y hacerle una foto a la rambla y al Río de la Plata, eso estaría muy bien, pero nunca se ha hecho una foto con flash de la Tierra, sólo enunciarlo parece absurdo, todas las fotos de la Tierra están hechas con luz natural, y eso convierte al planeta en un objeto cursi y arcaico, pasto de toda clase de ecomitologías. 

                     Me he preguntado muchas veces qué nos revelaría una fotografía de la Tierra hecha con flash; esa posibilidad me da miedo."

de El hacedor (de Borges), Remake. Agustín Fernández Mallo. 

In the middle,

in the middle,

in the middle of the night

It doesnt tune

It doesnt tune

it keeps the chain out of the light

In the morning, Fran Healy. 

Anoche eché de menos el Mp4. Me apetecía ponerme Arcade Fire para salir corriendo, pero no tenía batería. Pensé en intentarlo y dejar que sonara lo último que escuché, pero sabía que el maldito aparato no me daría tregua. Antes, con los walkmans, era diferente. No era del todo agradable escuchar a Bowie ralentizándose cantando som-bod-d-y-send-me-e-e, como si estuviera encerrado en la TDK de 90, -que parecía que en cualquier momento iba a cambiar el send por un help agonizante-, pero por lo menos tenías algo de ruido haciéndote compañía en el silencio de la madrugada. 

Anoche eché de menos el Mp4 pero tenía la cámara. No eché de menos mi primer año en la universidad ni haber dejado de acudir a sus malditas fiestas de post-adolescentes sobrehormonados. Me da asco la juventud. La adolescencia y jugar con la baza de pertenecer a ella pese a estar más cerca de los treinta que de los quince. Tenía, en cambio, la cámara digital de marca desconocida y nitidez difusa. Dice Pat:

- ¿Puedes hacer una foto que no salga naranja?
- No. Con flash igual...

You know: no. Pero tiene encanto. Muchos idiotas víctimas de la tecnología lo flipan por poder dar un aspecto envejecido a sus fotos realizadas con el Ipod de los huevos, o como se llame. Manda huevos. Reitero. Huevos. 

El caso es que ayer en el diario La Rioja apareció esta noticia: 

Universitarias de primer año borrachas previo pago de diez euros y no universitarios tratando de ligar con universitarias de primer año previo pago de diez euros. En la plaza de toros. Qué vale el Concept. Bajé convencida por Aitor (vámonos de fiesta, que hoy está Antonio, cómo no vas a salir hoy), que antes había recitado con Antonio Díez en el Riff.

Sobre la lectura: Muy divertida. A parte de Antonio y Aitor, leyeron Matilde de las Rivas, un personaje al que llaman Rotten -que no se cansó de remarcar su odio hacia Trotski y la monarquía, así como su admiración por las adolescentes japonesas- , Bosko Iniesta, Laura López y otros que se animaron a subir. Ya os podéis imaginar quién.

Pero después de la lectura, tocaba salir de fiesta, y en un pueblo como Logroño, si hay una fiesta universitaria en una plaza de toros, dificilmente habrá ambiente en cualquier bar de la Mayor. Así que tocaba Barras o a casa. En un primer momento opté por lo primero, luego cambié de idea, después Aitor me convenció, bajamos y, en el trayecto, mantuvimos una conversación que por un tris no se convirtió en discusión sobre Internet, las editoriales, las subvenciones y las antologías. Qué rollo. Qué pesados nos ponemos. Os podéis imaginar: me puse muy digna. Que si yo no cobro por recitar, pero tampoco pago por aparecer en una antología. Que no me gusta el tema de las subvenciones del Ayuntamiento (de Logroño) y las editoriales que chupan del bote. Y tan digna me puse. Tan tan digna. Que cuando me dijo que le diera diez euros para pagar la entrada de Barras grité que yo no daba un duro a la Universidad de La Rioja y me piré.

Ver mapa más grande

Al pasar por el Ayuntamiento, me recordé con dieciséis años, actuando con Elena y Marta en una obra de teatro de fantasía durante las fiestas de San Bernabé. Hacíamos de hadas. No, perdón, de náyades. Pero ahora Elena está a punto de salir de cuentas y Marta tiene una niña. Así que me quedo mirando la luna a través de las hojas de los árboles del puto  Ayuntamiento y le saco una foto sin flash.

Mis zapatillas de saldo, una de cada color, la melancolía y la absenta aún rezumando en mi cabeza...

El paseo de Dax sin flash.

El paseo de Dax con flash. Marta sin zapatos en la fiesta de la Primavera de 2005.

Pongo el flash esperando encontrarme con la Escuela donde estudié yo. Pero sólo consigo ver con mayor claridad que ya no queda nada de aquello.

Marta y yo en el primer recreo. Anaïs habla de las proezas de los de Jackass. Algún alumno se queja de Julio Hontana y Marta le llama ignorante. Porque ignoras, porque ignoras...

El escaparate de la zapatería en cuyo espejo siempre me miraba al volver a casa. Los pantalones manchados de pintura. La enorme carpeta con dibujos. El pelo suelto y rizado, las botas planas. No queda nada de mí en el reflejo que me devuelve esta noche.

El flash desvela. NEXO.