La parada de los monstruos

Hoy es un día sin música. Se oye la respiración de las paredes y el golpeteo de quien quiere entrar por la ventana

a esta casa de insectos.

Dios se acurruca en una nube, asustado. Tiene miedo de sus hijos y del eterno murmullo de las almas que no dejan de entrar

en esta casa de insectos.

Yo me arrastro entre cuatro paredes y no salgo

ni a maullar humo porque temo al abrir encontrarme a quien trate de entrar

a esta casa de insectos.

me quedo quieta y dejo las luces encendidas / me dan miedo los monstruos

me quedo dormida y tiemblo al menor ruido / me dan miedo los monstruos

me quedo sin aire y respiro -aun así- porque aquí / a mí / no han de entrar

los insectos.

Aunque se tomen la licencia de ignorar el vado y vengan a morir a mis entrañas

aunque canten los gusanos -te aceptamos- y caven mi tumba en el jardín

yo no moriré no seré pan para ellos ni la nada en mí / aunque vengan a parar aquí

todos mis monstruos.