Reformas

Reacio a lamer el sobre, como si de una condena a muerte se tratara, mirando el resto de pancartas. Todas estarían apiladas contra su ventana, esperando volver a estar expuestas, ante alguien dispuesto a leerlas, como putas en un escaparate del Barrio Rojo.

Reacio a cerrar el sobre, como si la carta contuviera un arma nuclear o un clavo oxidado. Aún no se decide, el tiempo corre y las cortinas siguen manchadas del mismo olor a rancio. Igual que hace años, en el mismo sitio, pero con una tonalidad diferente, más transparente. Igual que él, igual de arcaico, pero superviviente.

En el cristal corren angostas las gotas de lluvia, como un pequeño afluente de penurias atrasadas. Todo lo que no lloraron entonces se convierte hoy en un charco sobre el alféizar. Las moscas muertas sobre el parqué, que hoy cruje, que se deshace bajo el polvo y corroe la carcoma que de él se apoderó hace un tiempo.

Todo resuelto con una carta, con palabras, con retórica entumecida, cobarde, tardía.