Batahola sincrónica

Te veo feliz, ausente y mirando a la pared, mientras el resto de tus nuevos amigos se apiña en el sofá como en una foto de familia.

Me duele esa confianza que te tomas con ellos, me duele que se haya perdido entre nosotros. Me duele que ahora no esté ella como creo que es pero sí como si fuera otra, la mujer perfecta, pero igual de simple.

Como todos los del sofá, orgullosos de sus limitaciones, y de un lugar donde el frío y el nulo criterio son los protagonistas.

Brindando por la facilidad, que es el pan de cada día. Brindando por los días que transcurren iguales desde hace tres años.

Lo fácil de ganar, de olvidar, de resucitar a los muertos.

En un lugar que me resulta tan familiar, y no es el sitio en el que ellos creen estar.

Es el enorme salón del convento que las monjas antes cedían en mi pueblo para impartir clases de baile.

Un lugar donde el frío y el sudor eran los protagonistas. Las mallas negras y el maillot rosa, las zapatillas de bailarina, la cantidad de chorradas que se decían y la cantidad de tonterías que tenía que tragar por querer ser parte del medio con tan sólo nueve años.

Ahora que se levantan del sofá, tan borrachos, quieren bailar. Y lo hacen sincronizados, pero arrítmicos. Para amortiguar su inutilidad, ella juega con su mejor baza, que no son más que las tetas, y se desnuda. Y me recuerdo en los dibujos que me hacía, siempre con las tetas más grandes de lo que las tengo, y tal cual eran sus pechos: perfectos para él.

Me los ha robado.

Bailando con multitud de niños sin brazos, preocupados por seguir en equilibrio y combatir al frío. Porque la música ahora es lo de menos, aunque en silencio la tristeza duela más y sea más difícil deshacerse de todos los recuerdos.

Estoy tan atrapada en la nostalgia que os aparecéis en partes de mi vida a las que fuisteis totalmente ajenos.

¿Cuándo va a terminar todo esto?

La foto la he pillado de aquí.