Si fuera escritor, ¿qué escribiría?

Si fuera escritora recogería todo lo que escribí hasta los veinte y lo tiraría por la ventana o, en su defecto, lo quemaría, para que no quedara ni rastro y evitar así que a alguien se le ocurriera editarlo.

En realidad no me imagino siendo escritora porque no me veo escribiendo una novela. Es cierto que quisiera dedicarme a esto, pero ahora que lo pienso con más detalle y me cuesta tanto decidir qué escribiría, me pregunto si realmente sería capaz de escribir una novela en un determinado plazo cumpliendo, además, las expectativas de la editorial. Sobre qué escribir, si todo está ya
inventado. ¿Una vuelta de tuerca a la literatura erótica, poetizándola al máximo hasta convertir una escena de sexo en un delirio místico como los de Santa Teresa?
Si fuera escritora quisiera seguir en la línea en la que me sitúo ahora, escribiendo relatos. Quisiera escribir libros de relatos y poemas (de verso libre).
Me gusta escribir las cosas que sueño, que suelen tratar -casi- siempre de insectos y un pánico terrible a quedarme sin párpados o sin encías. Quisiera ser capaz de transmitir a la gente, a través de mis textos, sentimientos como la dentera, o mostrarles lo repugnante que puede llegar a ser el ser humano hasta que, por pudor o por vergüenza, decidan tirar mis libros a la basura. Quisiera ser capaz de hacer con la literatura lo que David Lynch con el cine y ahondar en lo más profundo de mi mente para gritar todo lo que no soy capaz de gritar con la voz.