No mentirás

Cuando era niña me avergonzaba del trabajo de mi padre. Si en el colegio nos preguntaban por el oficio de nuestros padres, me mantenía callada ante las atentas miradas del profesor y de mis compañeros. Otras veces optaba por salir al baño y dejar que pasara el tiempo. En alguna de esas ocasiones me encontraba en el pasillo a Pablo, castigado, como siempre, cada vez por una cosa diferente que él siempre me solía contar. Solían ser contestaciones, nada grave, tonterías que sacaban de quicio al profesor de turno. Una vez saltó la tapia de un jardín con tan mala suerte que tras la tapia había una piscina… vacía. Podía haberse quedado tetrapléjico, pero tuvo suerte. Su madre le envió a un internado, y ahí sigue desde entonces. Otras veces decía que era taxista. Podía haberme inventado algún oficio sorprendente, como actor de teatro o policía, o bombero, o astronauta, o cantante. Pero decía taxista o transportista porque era lo que más se asemejaba a su trabajo real. Mi abuela me decía que mentir era pecado, así que intentaba hacerlo lo menos posible.