Enterré una muñeca

Barbie en el jardín.

Rompí sus ligamentos

Al doblar las extremidades

Para meterla en un bote de Eko.

Y entró, y abrí la tierra para darle de comer.

Y me comió a mí.

Bajo la tierra se escondió mi infancia

Y bajo mis uñas puso huevos

Una hormiga roja. Y llovió,

Y la tierra se deshizo, y yo

Me metí dentro.

Y tras un año, en otra lluvia,

La tierra se abrió, y

Aquella muñeca

Tarada seguía ahí, igual,

Protegida. Y yo,

Desarmada, como la vida,

Brutal

Y corta.

Hay quien no crece

Y ellos no lo eran,

Lo eran de estos

De los que no crecen.

Adolescentes hasta la muerte

De un año a otro

Se pegan al cristal

Para lamer las gotas

En noviembre.

Las beben y saben

A metálico

Y no crecen, y les miman.

Les tienen en palmitas

Porque les interesa

Tener jóvenes promesas.

Y nunca suben, ni descienden

Después de un año, por ejemplo,

Aquí siguen lamiendo

La lluvia en el cristal.