10 Años

El 11 de mayo de 1997 aconteció un hecho que marcaría un antes y un después en mi vida. Atención al dato: tenía nueve años e hice la primera comunión.

Sí, niños míos, increíble pero cierto.

Recuerdo que íbamos por la calle después de tal evento y mis padres se besaron. Mi prima Beatriz, un año más joven que yo, exclamó “mis padres nunca se besan así”.
Lo que mi prima no sabía, pero yo sí, es que aquel beso no existía.
No era real.
Mi comunión sólo fue una tapadera, una excusa.
Una prórroga.
Conmigo vestida de blanco, con una iglesia de por medio, una buena comida y toda la familia reunida (los torcuatiños y los bañejos), podría darse el caso de que el Espíritu Santo bajara del cielo convertido en un Valentín reconciliador impidiendo que mis padres se divorciaran.
Mi abuela materna me creó un complejo: “Pero qué pelo llevas”.
Mis tíos estaban hundidos: nos regalaron un puto peluche del veinte duros a cada prima. Con lo bonito que hubiera sido ser la protagonista.
Al poco tiempo, esa mierda de peluche fue a la basura.
Para colmo, después de comer, apareció la tuna.

Era mayo. Faltaba muy poco para las vacaciones de verano y sólo dos cosas rondaban por mi cabecita: la imitación de las Spice Girls el último día de clase en el patio del colegio, y la inminente separación de mis padres.
Lo tenía muy bien asumido: las discusiones de todos los días terminarían de una puta vez y yo comenzaría una nueva vida con mi madre y mi abuela en Baños De Río Tobía, en donde mi tío Manuel, eterno admirador de Pink Floyd, me decía: “dentro de unos años pensarás que cómo coño podías escuchar esta mierda, cuando te reencuentres con un cd de las Spice Girls”. Me tenían harta, siempre con sus vinilos de Pink Floyd, o los cassettes de The Housemartins y Elton John de mi madre.

Mi padre prefería a La Polla; era más que predecible que aquello no funcionara.
Mi madre no dejaba de dibujar mientras escuchaba a Patti Smith o Kate Bush.
Heredé el gusto musical de mi madre.
Y su inseguridad. Sus celos. Sus nervios.
Sus complejos.
Heredé la incapacidad de ser fiel de mi padre.
Pero sobre todo heredé la timidez.
El silencio de mi tío.

Me hizo mucha gracia cuando Carmela interrumpió la comido de ayer para decir: “El 11 de mayo será la fiesta de la Niña María”.
Toma ahí: La puta fiesta de la residencia.
El día de los días. +o(
Para ver a mis compañeras, como en las mejores galas, vestiditas de Dolce & Gabanna, y llevando como llavero al súper novio pijo guapo como broche de oro de sus complementos.
Comienza el espectáculo: la competición de la vergüenza. Dejando, como dice mi coleguilla Manuel, que nos mueva la envidia.

Se proponen temas de decoración para la fiesta: Van desde Hawai hasta Rebelde Way, pasando por una propuesta romana...
Voy yo, que ni siquiera pienso aparecer por la residencia ese día, y recordando el fracaso de la fiesta de los ’70 en Logroño, escribo: PSICODELIA, para ver si las gafo.
Debajo, Sara escribe con decisión: Cabaret.

¿Alguna otra sugerencia (o razón convincente que me anime a quedarme a la puta fiesta)?