indiferencia

Ella no me dice nada, sólo sonríe y me dice que coma más mientras se prepara un triste plato de verduras a la plancha. Yo me vuelvo a la habitación y reviso el correo. No hay nada, nada, como mis palabras, vacías, pequeñas. Vuelvo a la cocina y ella está llorando. Me imagino que se trata de la cebolla que esta´ picando. Las dos sabemos que no es por eso, y a mí también se me escapa algo por los ojos. Pero no nos decimos nada. Ni si quiera nos compadecemos la una de la otra. Por la mañana volverá a golpear mi cabeza con una cucharilla, pero todo seguirá en silencio.