agua bendita

Y entonces se cubrió de barro y esperó a que se solidificara.

Cuando era niña solía entrar a las iglesias para mojarse las manos en agua bendita. Pensaba que por cada vez que lo hiciera ganaría un año de vida, y es que con ocho años no había nada que deseara más que vencer a la mortalidad.

Ella sabía que la vida después de la muerte de la que hablaban en clase de religión NO existía. Se lo había mostrado una mosca. O un insecticida. O ambos.

Sucedió un domingo en el salón. Nada nuevo: las grandes revelaciones suceden los domingos, dentro de esa atmósfera triste anaranjada. Se confundieron al afirmar que la tristeza es azul. Aquel gato no estaba triste y azul: aquel gato era naranja y vivía en el patio de una vieja.

La mosca revoloteaba absurdamente a dos centímetros de la ventana, chocandose contra el cristal, repitiendo incansable aquel zumbido cosquilleante. Julia podía sentirlo en sus propios labios.

Quizá fue por eso que cogió el insecticida y disparó contra el miserable y reo animal hasta cubrirlo de una espesa capa blanca. Julia se quedó mirándolo, con el aerosol aún en la mano y un picor caliente en la yema del índice derecho. Bajo la capa blanca no había nada en absoluto. Ni zumbido. Ni mosca. Nada.

- Se ha evaporado.

- ¿Qué dices, Julia? – Preguntó lo que parecía ser su madre desde la cocina.

Pero ella no respondió, sólo subió los párpados a la máxima potencia y pensó:

Yo no he nacido para ser nada.

Desde entonces cada día, lo dicho, agua bendita.

Publicado en el número 9 de la revista literaria Portales.