Grava

 

¿Sabías que podrían verse con tanta claridad los pedazos que conformarán qué?

La luna tiene una dimensión inmensa y apenas está anocheciendo,

apenas unos días más para la luna llena.

Dices que esto parece un paisaje lunar y entiendo entonces que aquello de allí arriba es otra cosa.

Así se verá la tierra desde otra tierra así se verá incompleta.

En ese pedacito que no vemos, qué.

La cola del vestido de novia arrastra gravilla y levanta un polvo gris que parece una metáfora de algo. ¿Ves esto?

¿Ves la increíble soledad que planea sobre toda este escenario que se ha construido para qué?

Las hermanas lloran en el altar dando una bienvenida orquestada y la única autenticidad de todo esto está en la mención de la ausencia. La pared de la iglesia está repleta de pequeñas moscas que se alejan muy poco, imantadas al cemento, se alejan muy poco y regresan a la piedra, cuando paso mis dedos cerca.

Estamos todos llorando qué.

La cola del vestido de la novia arrastra gravilla y levanta un polvo gris que parece una metáfora de esto.

Los ojos se posan en lo evidente y olvidamos el agua estancada en medio de la nada. El reflejo de la luna que parece acercarse, el camión que transporta qué.

El novio dice fíjate en mis manos acariciándole la espalda y la mano

se mueve mecánica como un insecto imantado al cemento de la iglesia, se mueve por la tela blanca sin ninguna fluidez y yo

me pregunto: ¿por qué no subes hacia la espalda abierta? ¿Por qué no le tocas la piel? Y lo pienso y no lo digo en voz alta porque ese no es mi trabajo y qué hago yo aquí. Observo el paisaje lunar. La cerveza caliente. Me he dejado la pegatina con el precio en la suela de mis zapatos y no voy a hacer por arrancarla. El agua del depósito tan tensa. ¿Has visto

que no hay animales cerca?

Te esperé ayer en un parque mientras fotografiabas otra naturaleza muerta. ¿Lo percibes así? ¿Sabéis quienes miráis cuánta soledad alberga la piedra?

En el parque, en la hierba, en la sombra, una abubilla sin cabeza, una abubilla completamente hueca. Multitud de insectos salían de su interior. Multitud.

Las plumas intactas. Un despliegue de color en todo esto. También vi la luna tan inmensa entonces. Parecía acercarse.

El vestido de la novia arrastra gravilla y levanta un polvo gris.

Se recogerá la cola para bailar. Una cuerda al final de la espalda del vestido sirve para eso.