Grava

 

¿Sabías que podrían verse con tanta claridad los pedazos que conformarán qué?

La luna tiene una dimensión inmensa y apenas está anocheciendo,

apenas unos días más para la luna llena.

Dices que esto parece un paisaje lunar y entiendo entonces que aquello de allí arriba es otra cosa.

Así se verá la tierra desde otra tierra así se verá incompleta.

En ese pedacito que no vemos, qué.

La cola del vestido de novia arrastra gravilla y levanta un polvo gris que parece una metáfora de algo. ¿Ves esto?

¿Ves la increíble soledad que planea sobre toda este escenario que se ha construido para qué?

Las hermanas lloran en el altar dando una bienvenida orquestada y la única autenticidad de todo esto está en la mención de la ausencia. La pared de la iglesia está repleta de pequeñas moscas que se alejan muy poco, imantadas al cemento, se alejan muy poco y regresan a la piedra, cuando paso mis dedos cerca.

Estamos todos llorando qué.

La cola del vestido de la novia arrastra gravilla y levanta un polvo gris que parece una metáfora de esto.

Los ojos se posan en lo evidente y olvidamos el agua estancada en medio de la nada. El reflejo de la luna que parece acercarse, el camión que transporta qué.

El novio dice fíjate en mis manos acariciándole la espalda y la mano

se mueve mecánica como un insecto imantado al cemento de la iglesia, se mueve por la tela blanca sin ninguna fluidez y yo

me pregunto: ¿por qué no subes hacia la espalda abierta? ¿Por qué no le tocas la piel? Y lo pienso y no lo digo en voz alta porque ese no es mi trabajo y qué hago yo aquí. Observo el paisaje lunar. La cerveza caliente. Me he dejado la pegatina con el precio en la suela de mis zapatos y no voy a hacer por arrancarla. El agua del depósito tan tensa. ¿Has visto

que no hay animales cerca?

Te esperé ayer en un parque mientras fotografiabas otra naturaleza muerta. ¿Lo percibes así? ¿Sabéis quienes miráis cuánta soledad alberga la piedra?

En el parque, en la hierba, en la sombra, una abubilla sin cabeza, una abubilla completamente hueca. Multitud de insectos salían de su interior. Multitud.

Las plumas intactas. Un despliegue de color en todo esto. También vi la luna tan inmensa entonces. Parecía acercarse.

El vestido de la novia arrastra gravilla y levanta un polvo gris.

Se recogerá la cola para bailar. Una cuerda al final de la espalda del vestido sirve para eso.

Inhumación

 

Si algo diferencia a las sirenas de los peces es que ellas se hunden al morir. La naturaleza humana de la sirena tiende también hacia la tierra.

Una sirena cae bocabajo con los brazos pegados al cuerpo. Una caída limpia que apenas. Apenas disturba el agua. No molesta a otros peces. Otros peces. La sirena cae hacia el fondo del mar bocabajo como un misil que ha perdido su trayectoria. Los peces que van a morir pierden el equilibrio. Las sirenas, en cambio, siguen una línea recta impecable.

Al llegar al fondo, al tocar la tierra, reciben el recuerdo ancestral de la respiración. Tratan de tomar aire y conocen entonces la asfixia. Ese recuerdo final que las hace humanas. Cuando las sirenas tocan tierra, se ahogan.

Un niño juega en la tierra

                                            escarba

               hasta hacerse sangre

               hasta encontrar un hueso pequeño

                                            en la tierra

un hueso pequeño

               pequeño esqueleto animal

                                            en la tierra

               un niño escarba en la tierra

                                            y encuentra

                                            un esqueleto

               completo pequeño

                                            cubierto

                                            de hormigas

               un niño

               las manos

               manchadas

                              de tierra y sangre

               las uñas sucias  

                              llenas de tierra

               acarician el cuerpo sin carne

               el cuerpo

pequeño del animal en la tierra

               el animal pequeño

lleno de hormigas

               vacío

el animal

               devorado

el animal devorado

               por las hormigas que suben

               por las manos llenas de tierra

y sangre

               del niño que juega

                              el niño que

               escarba en la tierra

suben las hormigas

               por las manos del niño

                              y muerden

               la carne blanda

                              de los dedos pequeños

                                            con sus bocas pequeñas

cientos de hormigas

               cubren las manos

del niño

               que escarba

                                            la tierra.

 

El niño introduce las manos en su cubo de agua.

Observa sus manos limpias.

Cubre el agua una sábana de hormigas muertas.

Tierra y sangre en el agua tumba. El niño observa

sus manos limpias.

.

Supersticiones

Carmela Soprano:  ¿Sabes qué es raro, Ro? Cuando vas a un lugar donde nunca has ido, es como si toda la gente fuera imaginaria hasta que llegas allí. Es como si no hubieran existido hasta que viniste, y tú nunca hubieras existido para ellos.

Ro: No sé, quizá seas una persona más filosófica que yo.

Carmela:  No, no, solo me hizo pensar,  es todo. ¿Sabes? Es lo mismo que cuando mueres: la vida continúa sin ti. Como lo hace en París cuando no estamos aquí.

The Sopranos. Capítulo once de la sexta temporada.

Aprovechando que el lunes 28 de Mayo era fiesta en Alemania por motivo del Pfingstmontag, decidí escaparme a Berlín a pasar un fin de semana largo. Me acogería Sara, en su Studentenwohneim en Potsdam. Esos lugares de paso que nunca terminan de parecer nuestros: las viviendas universitarias. Tienes tu llave, tus pósteres, tu olor, pero lo único que permanece es el carácter temporal. Lo dicen los muebles que dejaron los anteriores inquilinos, el menaje de cocina compuesto de diferentes vajillas. Nuestros nombres temporales inscritos en papel junto a la puerta. 

Poesía en la pared del cuarto de Sara

El sábado por la tarde fuimos a visitar el Muro. Yo no lo había visto y tenía ganas. De pequeña ya tenía interés, y es normal, porque crecí con los vinilos de Pink Floyd. A mi tío no le gusta que hable de él en el blog, y aunque no diga su nombre ya saben que hablo de él porque es mundialmente conocido en su pueblo por su admiración a Pink Floyd. Pero oh, lo siento. Hablar del Muro sin hablar de Pink Floyd, en mi caso, es imposible. Yo no tenía ni idea de Holocaustos ni guerras mundiales, yo sabía del Muro por The Wall, y sabía que Berlín era la capital de Alemania porque el Muro del que hablaban Pink Floyd en The Wall era el Muro de Berlín, y qué era Berlín, y mi madre me dijo La capital de Alemania.  Así que que quería verlo. Me parecía un sacrilegio ir a Berlín y no verlo, sacrilegio que ya había hecho cuando fui en Diciembre. Un viaje absurdo organizado por la oficina internacional de mi universidad, sin otro menester que acudir a una ultrafiesta de Erasmus. Porque ya sabéis los tópicos que flotan como moscas alrededor de los Erasmus. Como si los Erasmus no fueran universitarios, solo adolescentes tardíos, guiris, borrachos sobrehormonados. Por eso la oficina internacional de mi universidad no estaba interesada en organizar un viaje cultural a Berlín sino a una fiesta de Erasmus. Pero bueno, vi Berlin dos meses después de haber llegado a Bayreuth. Era más de lo que podía esperar. Ahora ya tenía el tiempo y el clima idóneos para volver, y ver a Sara, la única persona en este país con quien puedo hablar de literatura española contemporánea. Y el sábado por la tarde fuimos a visitar el Muro. Ese muro que ya parece haber perdido todo su significado, que parece ser solo una exposición mundial de graffitis, con inscripciones en edding de turistas, la mayoría hispanohablantes, que han perdido todo el respeto a la Historia y al Arte. Porque el Muro ya ha perdido todo su significado, porque el pasado no existe.

Pasamos el Muro. Saltamos turistas que ríen y hacen fotos, y pequeños puestos de souvenirs. Recuerdo una taza que me trajo mi padre de Benidorm: “Esta taza me la ha traído de Benidorm mi padre que me quiere un huevo”, y el huevo estaba representado por un dibujo de un huevo frito. Otra amiga tenía una camiseta que decía algo parecido, solo que en vez de “padre” ponía “abuelos”. Esas cosas impersonales   “recuerdos de”. Yo no quiero un recuerdo de una ciudad, quiero que me recuerdes en ese sitio. O que me lleves. Como cuando mis tíos entrados en la treintena, ahora cercanos a la cincuentena, me traían recuerdos y experiencias de sus visitas a Port Aventura y lo único que podía esperar era hacerme mayor para poder ir a los sitios a los que me hubiera gustado ir de niña. Así me veo viendo el Muro que me hubiera gustado ver cuando era niña y que parecía mucho más real en los documentales, las fotos y las películas. No me apetece hacer fotos porque son fotos a murales. Me acuerdo de Pat porque a ella sí le gusta el graffiti. No me apetece hacer fotos a inscripciones vacías de turistas que no son nadie, que en su condición de personas de paso, de muertos vivientes, tratan de permanecer con un “yo estuve aquí”. Sara me hace una foto, por tener también un “yo estuve aquí”, pero la luz del sol y mi cámara no se llevan bien y el encuadre al que se ve obligada me muestra sólo ante un graffiti que representa al Muro.

Detrás, el río. Nos sentamos en la orilla y esto sí parece real. Lo que más me gusta de las ciudades es el agua.

En mi bolso, la primera hoja de mi cuaderno se ha soltado y no me da buena impresión. En esa hoja hay escrito el borrador de un proyecto muy importante para mí y que representa todas mis aspiraciones a corto plazo, porque he apostado todo mi futuro próximo a una sola carta. Hago con el papel un barco. Hace tiempo que no hago barcos. Desde hace un año solo suelo hacer grullas, por superstición. Pero esta vez, tal vez sugestionada por el río y los ferrys que pasan, me sale un barco. Por lo que lleva en su estructura no quiero que se rompa. Como si el proyecto fuera la propia hoja de papel donde lo describí. Como si el proyecto fuera el primer borrador de la descripción del proyecto. Lo sitúo en la orilla y le hago una mala foto. La brisa breve de este día de verano hace su aparición y lo lanza al agua. En ese mismo momento, aparece flotando un pez muerto. El pez es blanco, aunque no tengo claro si siempre fue así o le ha quitado el color la muerte. Mi barco ha caído bien y navega. No me lo puedo creer. 

Me siento un poco pava. Esa chica que hace barcos de papel y se alegra porque caen al agua y caen de pie y navegan sin hundirse. El barco sigue a flote y va camino a la otra orilla. El pez muerto también. Trato de no perder de vista el barco a pesar de la miopía. Sé que, aunque lo lograra, no llegaré a verle llegar a la otra orilla, pero intuyo el punto blanco que sigue a flote, y me siento bien. Por pura superstición. Mi proyecto está a salvo. Parece estar asegurado, aunque sé que se trata solo de una ilusión. Que mi proyecto no es un barco de papel cruzando el río Spree.  El pez muerto sigue su rumbo cerca de él. Llega un momento en el que ya no distingo mi barco de papel del pez muerto. Y entonces me doy cuenta

de que mi proyecto mis aspiraciones mi futuro

todo

es estéril.

Todo viene esposado a la nada. Toda esta vida asentada en lugares de paso, sola.

A distancia. 

Llegó un momento en el que ya no distinguía mi barco de papel del pez muerto

Sus labios que no llegan a tocarme

sus labios como un ejército invisible

ponen alerta mi pulso y el vello de mi piel

[su piel]

su piel impermeable venenosa me roza

su piel que duele y quema y se rompe

tan suave su piel

[nadie puede sentirla así]

su piel mojada y mi espalda contra el bordillo

el agua fría de un estío que muere

nuestros cuerpos templados / nuestro amor

híbrido y herido / nuestros cuerpos

sumergibles.   

La foto la he sacado de un Tumblr muy curioso que se titula Where have you done It? ;]