¿Sabías que podrían verse con tanta
claridad los pedazos que conformarán qué?
La luna tiene una dimensión inmensa y
apenas está anocheciendo,
apenas unos días más para la luna llena.
Dices que esto parece un paisaje lunar y
entiendo entonces que aquello de allí arriba es otra cosa.
Así se verá la tierra desde otra tierra
así se verá incompleta.
En ese pedacito que no vemos, qué.
La cola del vestido de novia arrastra
gravilla y levanta un polvo gris que parece una metáfora de algo. ¿Ves esto?
¿Ves la increíble soledad que planea
sobre toda este escenario que se ha construido para qué?
Las hermanas lloran en el altar dando una
bienvenida orquestada y la única autenticidad de todo esto está en la mención
de la ausencia. La pared de la iglesia está repleta de pequeñas moscas que se
alejan muy poco, imantadas al cemento, se alejan muy poco y regresan a la
piedra, cuando paso mis dedos cerca.
Estamos todos llorando qué.
La cola del vestido de la novia arrastra
gravilla y levanta un polvo gris que parece una metáfora de esto.
Los ojos se posan en lo evidente y
olvidamos el agua estancada en medio de la nada. El reflejo de la luna que
parece acercarse, el camión que transporta qué.
El novio dice fíjate en mis manos
acariciándole la espalda y la mano
se mueve mecánica como un insecto
imantado al cemento de la iglesia, se mueve por la tela blanca sin ninguna
fluidez y yo
me pregunto: ¿por qué no subes hacia la
espalda abierta? ¿Por qué no le tocas la piel? Y lo pienso y no lo digo en voz
alta porque ese no es mi trabajo y qué hago yo aquí. Observo el paisaje lunar.
La cerveza caliente. Me he dejado la pegatina con el precio en la suela de mis
zapatos y no voy a hacer por arrancarla. El agua del depósito tan tensa. ¿Has
visto
que no hay animales cerca?
Te esperé ayer en un parque mientras
fotografiabas otra naturaleza muerta. ¿Lo percibes así? ¿Sabéis quienes miráis
cuánta soledad alberga la piedra?
En el parque, en la hierba, en la sombra,
una abubilla sin cabeza, una abubilla completamente hueca. Multitud de insectos
salían de su interior. Multitud.
Las plumas intactas. Un despliegue de
color en todo esto. También vi la luna tan inmensa entonces. Parecía acercarse.
El vestido de la novia arrastra gravilla
y levanta un polvo gris.
Se recogerá la cola para bailar. Una
cuerda al final de la espalda del vestido sirve para eso.