El 14 de Febrero de 2010, mi amigo Aitor Cuervo Taboada y yo leímos en el bar D.Vicio (Logroño). Él presentó su poemario Querida Bipolar, autoeditado con carácter fanzinero (A4 hecho A5 por medio de grapa), y yo leí textos deLas Muertes de Katriuska,cuaderno erótico salido también de copistería.
Querida Bipolar se vendió muy bien, tanto en Logroño como en el resto del país. Por 4 euros y a través del correo electrónico de Aitor podías recibirlo en tu propia casa. La buena acogida hizo que mi amigo tuviera que regresar a la copistería cuatro veces; es decir: en menos de cuatro meses (de Febrero a Junio de 2010), sólo por correo, Aitor vendió 300 ejemplares, una cifra más que respetable teniendo en cuenta que hablamos de poesía, la gran olvidada del comercio literario.
Ahora Aitor Cuervo Taboada ha decidido poner Querida Bipolara disposición de todo el mundo, de manera digital y gratuita, a través de Scribd. En esa nueva edición ha contado con la colaboración dePaz Hernández Páramo, a cargo del epílogo; Carlos Sánchez T. Ortiz, que participa con un poema en la contraportada; Valle Camacho, en calidad de ilustradora; and me, que abro la bipolaridad como prologuista.
Recupero texto viejuno motivada por la recopilación de textos que ha hecho Vara en su blog sobre Crash (Cronenberg, 1996; a su vez basada en la obra de Ballard). Puedes leerlo pinchando aquí: Sexo y accidentes de coches.
Crash (2009)
Los arañazos al aire no son tan importantes si a medida que se condensa el ambiente me pellizcas los pezones. El dolor ya no importa si me recoges el pelo con tus dedos y enredado en mí me sueltas un te quiero, falso y resbaladizo, que se diluye como mi flujo entre los dedos, en esta habitación y su ambiente extremadamente espeso.
El vello de mi nuca, erizado y alerta, como las venas de tus brazos, y el rumor de cada latido aprisionando un pecho vacío, al que le va la vida en dos pezones completamente erectos.
Todo junto dando lugar al más profundo vacío, al más tedioso silencio. De mis labios todavía húmedos, gemidos tan agudos que parecen estertores de muerte, y no vamos desencaminados.
Al fin y al cabo, es lo que queremos.
El olor a gasolina y el frío del metal se cuela en nuestros poros, y el movimiento del coche, acelerado, nos excita de manera enfermiza, jugando continuamente con la idea de suicidio.
Porque parar ahora sería la mismísima muerte.
Pero hoy no ha habido suerte, y tranquilo me dices…
Quizá la próxima vez.
La
noche del 12 de noviembre de 2010,
después de haber
presentado La Niña de las Naranjasen
La Gota de Leche, dentro del festival Artefacto, Antonio Díez
-que se desplazó desde Fuenlabrada para acompañarme en la
presentación en calidad de epiloguista-, Aitor Cuervo
y yo leímos en el Riff.
Yo no había estado en ese bar antes. Quizás sí, algún fin de
semana tomando unas copas. En cualquier caso, no conocía al Riff
como bar poético – cultural, y no sabía muy bien cómo
funcionaría en Logroño un evento de esas características.
Afortunadamente, la noche de aquel 12 de Noviembre no sólo fue un
éxito, sino que marcó una nueva etapa y el comienzo de una
programación poética (y literaria en general: en el Riff se han
presentado libros como la antología de Vicente Muñoz y Nacho EscuínBeatitud o
los poemarios de Lucas Rodríguez y Odón SerónEl
Imperio del CO2
y El Ruido de la Cisterna
respectivamente),
en ese bar que , un año después, es todo un referente en lo que a
cultura subterránea se refiere. De hecho ha sido escenario de
algunas jornadas del último festival Agosto Clandestino.
No
exageraríamos ni un ápice si dijéramos que el Riff bar es el
equivalente logroñés al madrileño Bukowski Club.
(Y
encima nunca decepcionan con la música.)
by El Cable Azul
Por
eso, cuando decidí presentar La Involución Cítrica, no
lo dudé ni un segundo: Sería en el Riff. Además, tendría que ser
el último fin de semana antes de venir a Bayreuth, para que no sólo
fuera una presentación, sino una fiesta de despedida.
Dos:
Se confirman bajas de última hora: Aitor Cuervo tiene planes en
otra ciudad.
Tres:
No he recibido libros de la editorial. Afortunadamente tengo un novio
que no lo merezco que compra
10 ejemplares. Ahora sólo hace falta venderlos todos para cubrir los
gastos.
Son
las
nueve. Estreno
vestido popero de Pull & Bear.
Uno de esos vestidos que nunca me probaría de no ir a la tienda con
Óscar, que, como me ve con buenos ojos, cree que todo puede quedarme
bien. Llegamos al Riff y allí están Carmen Beltrán, Enrique
Cabezón, Odón Serón, y, cómo no, Bosko I. tras la barra. El Cable
y Paz aún no han llegado, aunque lo están haciendo con ayuda del
GPS. Ni rastro de Gabriela, ni de Matilde, ni de Nerea, ni de Pepe
(aunque él no me dio muchas garantías de que fuera a venir); así
que voto por esperar. Dar esos treinta minutos de margen, dar tiempo
a que lleguen los demás, comenzar oficialmente a las nueve
y media.
Pero
a esa hora Carmen,
Odón y Enrique se van porque
tienen otro compromiso.
Afortunadamente
está la gente con más clase de Logroño: Elena,
Marta y Leticia (y
cónyuge). Mis incondicionales desde el instituto. Suele decir Elena:
“En
este mundo hay clases de gente y gente con clase”.
Tampoco me fallan Adriá, padrino de mi boda y también colega desde
aquellos años de botellón en el San Miguel, y Marty. Tampoco faltan
mi madre, claro, Inna -la rusa que hizo llorar al Rotten-, Tarilonte Antihéroe del Multiverso y Hernán Yaniquini.
By Óscar R. Cardeñosa.
Marta, Elena, Leti (y cónyuge). By Óscar R. Cardeñosa
Escuchando a Paz. By El Cable Azul
A
pesar de las bajas, la velada es genial. Paz, Cable, Óscar y Bosko
están impresionantes.
Conseguimos vender los diez libros. Nos vamos
de pinchos a la Laurel. De copas al Mal de Amores,
al
Stereo y, contra todo pronóstico, ¡al Fraggel! Como en los
viejísimos tiempos, a beber unos chupitos llamados Memento que
realmente hicieron honor al nombre.
Cerramos La Taberna de Correos.
Sólo
puedo deciros que me hace muy feliz recordar aquella noche. Puede
parecer una cursilada tipo Amigas para Siempre
(Lesli Linka Glatter. 1995) pero es increíble cuando estamos las
cuatro juntas: Leti, Elena, Marta y yo.
Muchísimas
gracias a Paz y El Cable por haberme acompañado y por las fotos. Para mí fue muy importante teneros. :) A
Bosko por las molestias. No suele salir rentable un evento poético
para un bar, y aun así nos pone picoteo. A Óscar, millones de
gracias. Por venir, por acompañarme siempre en estos saraos, por el
esfuerzo de los libros... y por los poemas que leíste.
Mil,
mil, mil gracias, chicos.
Os
dejo con los vídeos que realizó Óscar
R. Cardeñosa.
Parte 1: Presentación de La Involución Cítrica."Muchas gracias a los que habéis venido, y a los que no..."
Parte 2: Lectura de El Cable:
Parte 3: Lectura de Óscar:
Parte 4: Lectura de Paz:
Parte 5: Lectura de Bosko:
Parte 6: Despedida y cierre. Little Vertical Girl.
Adria y Leti como testigos. Óscar y yo, elegantes y esplendorosos.
A parte de este hecho tan romántico en plenas fiestas de San Mateo, con Fangoria de madrina y una noche en la feria como luna de miel, el quince de septiembre salió a la venta La involución cítrica, con la editorial jerezana Origami. Recibí mis diez ejemplares la mañana del quince de septiembre, mientras veía Storytelling. No podía haber sido más oportuno.
En la mesa de la cocina una peluca rosa comprada el día anterior en Carrusel para la NOP: Noche Oficial de las Pelucas. Idea de Marta tras saber que la noche del 20 de Septiembre vendría Fangoria a la ciudad.
El día 16, después de un jueves de pintas a precio de cañas, rueda de prensa en el Ayuntamiento de Logroño.
My books, me, el concejal de Alcaldía Javier Merino y la edil de Política Social Paloma Corres.
La noticia que saldría publicada días después en algunos medios locales como el diario La Rioja o la web del Ayuntamiento de Logroño, anticiparían una de las mejores cosas que me han pasado en los últimos años: mis cuatro casicinco días en la ciudad italiana Brescia.
La verdad es que la idea de representar a Logroño en unas jornadas de "la lengua" cuyo eje central fuera La sombra del viento de Zafón me parecía algo cuanto menos surrealista, pero la oportunidad de viajar, de salir del bohío, a gastos pagos like Poetry Woman, me parecía más que atractiva. Así que dije sí, me leí La Sombra del Viento y El Juego del Ángel (porque ya que hay que hacer el sacrificio, se hace dos veces) y me preparé el macuto para ir a Italia. La última vez que salí de España fue en 2006 (cinco años son demasiados para un necrofóbico), y fue a Italia precisamente, a Génova en concreto. Ya iba siendo hora de salir de nuevo, ver mundo y tomar distancia, aunque el lugar estuviera dentro de la jurisprudencia de Inditex. Si leer a Zafón me pagaba el viaje, la estancia y las dietas, ¿por qué no?
Brescia está hermanada con Darmstadt (Alemania), que a su vez está hermanada con Troyes (Francia), Chesterfield (Reino Unido) y Logroño, que también está hermanada con Brescia. Este año (2011) se cumplen veinte años del hermanamiento entre Darmstadt y Brescia y se plantea, se negocia, interesa, un hermanamiento entre Brescia y sus hermanastros putativos de Chesterfield y Troyes, o sólo de uno de ellos, no me enteré de la fiesta, para hacer una megafamilia política entre todos juntos en amor y compañía. Pero todo esto que a mí no me quedó claro, y seguramente a vosotros tampoco, no es lo que nos importa. Lo importante y único que me concierne es la llamada Giornata Europea delle Lingue o Jornada Europea de las Lenguas, que se celebraría el 26 de Septiembre: el temido día en que yo, vuestra amada Awixu, hablaría ante un público exclusivamente post-adolescente.
Al grano: ¿De qué va el sarao?
Muy bien, hemos dicho que en esta historia entran, como en el chiste: un alemán, un francés, un inglés y un español. Darmstadt traería a Michael Kibler, escritor de relatos sobre crímenes; Troyes al guionista y dramaturgo Pascal Bancou; Chesterfield a la poeta Elizabeth Fischer, y Logroño a mí, para conducir un concurso de preguntas sobre las obras que los alumnos de los diferentes idiomas habían sido obligados a leer. Así: los de inglés competirían por El retrato de Dorian Gray, los de alemán por Siddartha de Hermann Hesse y los de español... por La sombra del viento. De la obra francesa no me acuerdo. Désolé.
El concurso en cuestión se celebraría en la sala de cine Nuovo Eden. Sí, os sugiere lo que fue: una sala de cine X. Ahora, eso sí, reutilizada como salón de actos para eventos oficiales como el que nos ocupa.
Yo rechacé a Zafón en una sala de cine X.
Las reglas del juego eran muy sencillas: A derecha e izquierda del escenario, dos grupos de post-adolescentes correspondientes a dos clases de dos institutos (lo pongo en cursiva porque no se trata de institutos como lo entendemos aquí, aunque por las edades podrían ser chavales de bachillerato) diferentes pero estudiantes de un mismo idioma. En el centro, un timbre como pulsador. Tras él, un atril y tras el atril el escritor en cuestión con sus cuarenta preguntas y sus cuarenta respuestas sobre el libro en cuestión y tras él, en una mesa, el funcionario/concejal representante de la ciudad en cuestión y una concejala de Brescia, contando los puntos.
A las 9 hace el paripé Pascal. A las diez, Michael. No entiendo ni papa de lo que dicen pero me resultan amenos y divertidos. Los chavales parecen buena gente a pesar de ser post-adolescentes. Se ríen. Compiten. Estoy tranquila. No es lo que esperaba. Ni para bien ni para mal, aunque para bien está siendo mejor. Quiero decir. Yo no esperaba que el día en que tuviera la oportunidad de presentar mis libros en el extranjero fuera de una manera tan esperpéntica. Siempre he intentado -en vano- ser -o aparentar ser- una chica seria. Se supone que las chicas serias no leen a Zafón por encargo ni presentan concursos sobre libros de Zafón dirigidos a estudiantes post-adolescentes de español en una antigua sala de cine porno. Las chicas serias que se consideran anarquistas, subversivas, underground, no leen por encargo a Zafón para ir a gastos pagados a Italia a presentar concursos sobre libros de Zafón. Las chicas serias, dignas, coherentes, idealistas no abandonan La Broma Infinita de Foster Wallace para leer a Zafón por un viaje de cuatro días casicinco a Italia. Las chicas así, se suben al escenario, dan las gracias y llevan fanzines en una caja, un dossier con textos de Juan Bonilla, Almudena Vidorreta, Belén in Red, Fernández Mallo, Ana Pérez Cañamares, Sebensuí Á. Sánchez, Vicente Muñoz Álvarez, etcétera. bajo el brazo, mira a su público, el cual compite por un lote de libros de la chica seria para su clase, y dice "yo os premiaría sólo por haberos leído este peñazo de libro", y sueltan una risita nerviosa a los chavales y a las profesoras de español, y hace las preguntas, y dice "Escritores como Zafón no representan lo que hay ahora mismo en España". No representan la cultura de bar, de Madrid, de los Diablos Azules, del Bukowski, de Valladolid y de Versátil.es y La Curva. No representan al auge de las publicaciones independientes, a los poetas y escritores y artistas jóvenes que salen a la calle en España.
Público.
Los asientos libres de la primera fila corresponden a los representantes de Darmstadt, Chesterfield, Troyes y al mío.
¿Las chicas serias se preguntan por qué en La sombra del viento las chicas saben que están embarazadas justo después de haber follado por primera vez? ¿Es eso posible? ¿Qué idea tiene Zafón sobre las mujeres? ¿Por qué son tan claramente putas o sumisas? ¿Por qué utiliza el verbo escrutar tantas veces? ¿Por qué vende tanto Zafón? ¿Tiene dignidad Zafón? ¿La tengo yo? ¿Por qué en Rayanair son tan pesados con las medidas, el peso y los bultos?
La clase ganadora del concurso se llevó como premio 25 libros míos: 10 de La Involución Cítrica y 15 de La Niña de las Naranjas.
Una vez finalizada mi actuación, me hicieron pasar a una sala donde ya me esperaban los estudiantes de español. Al entrar, me aplaudieron, y me dí cuenta, por cursi y típico que parezca, de que todo aquello había merecido la pena. La profesora de español me pidió el dossier encantadísima y agradecida. A los chavales les gustó el rollo de La Fanzine. Pero yo sentía que todo aquello se me escapaba. Me senté en un sofá rojo que habían reservado para mí, como si fuera una celebrity, y los chavales, desde sus sillas de instituto, me preguntaban sobre el proceso creativo, mi estilo, mis libros. Me daban la razón cuando hablaba de mi idea anti-abortista a la hora de crear, o sobre la influencia inevitable de la cultura pop en la literatura. Las chicas acabaron haciendo preguntas tipo Super Pop. Cuál es tu música preferida. Me encanta tu pelo. Me-en-can-ta-tu-pe-lo. Y no exagero si digo que lloro un poco ahora frente a la pantalla recordándolo. So emotional.
Lunedì, infine, al Cinema Eden di via Nino Bixio, a partire dalle nove, si darà luogo alla Giornata europea delle Lingue, proposta nata per incentivare lo studio delle lingue straniere con l’ausilio di madrelingua: in cattedra saliranno lo scrittore Pascal Bancou, la spagnola Adriana Bañares, lo scrittore di Darmstadt Michael Kibler ed la docente inglese Elizabeth Fischer.
No me queda nada más que decir salvo gracias. Al Ayuntamiento de Logroño, al de Brescia, a Pepe Notivoli, a Daniela Scaini, Monika Schmitt y al resto de compañeros de viaje y compañeros de grappa y pirlo (Il pirlo è il tipico aperitivo bresciano a base di vino bianco frizzante, campari (o aperol) e seltz. E’ l’equivalente dello spritz veneto), Michael Kibler, Georges Pataky (tan funcionario y tan moderno, con americana y Conversse: como dice mi amiga Elena: en este mundo hay clases de gente y gente con clase, fuck yeah); y todos en general, por ser tan agradables y soportar mi inglés de base, mi italiano de Laura Pausini y mi alemán bajo cero. Por una organización impecable y un trato excepcional. Más que nunca puedo decir Feel like a Sir.
Pero, sobre todo, porque este viaje me ha enseñado mucho y me ha servido para más.
Grazie mile.
Esa puerta daba un pequeño balcón.
Necesito muy poco para ser feliz.
No sé si se ve bien, pero era tremenda.
Los madrugones fueron matadores, pero lo que se durmió, se durmió bien. :)
También desde el balcón.
Desde el balcón.
Se me quedó grabada Pablo's blues. Bajé a la calle por la mañana, a esperar al resto del grupo para ir a alguna de las actividades / visitas guiadas que nos tenían preparadas según el programa, y de uno de los bares salía esta canción. Puro lujo.
Detalle en el Ayuntamiento de Brescia.
Ristorante "La Sosta".
Se me ocurrió fotografíar la cabina, aunque lo realmente bueno de este restaurante es el retrato de Berlusconi que preside la entrada.
También en "La Sosta".
Dibujo realizado por Maurizio ¿?. Concejal de... algo relacionado
con artesanía. Me lo explicó en italiano, no me presionéis.
Lo dibujó en el menú. Pintado con café, frutas del bosque y hojas
del centro de mesa. Con este detalle quedó claro que las comidas de
gala no tienen por qué ser encorsetadas y frías, sino realmente divertidas, y que los
políticos/concejales/funcionarios también tienen corazón.
Porque sí.
Foro romano en Brescia. Síndrome de Stendhal. I swear.
Esta obra me llamó especialmente la atención en el museo de Santa Giulia,
donde conviven el arte medieval y el contemporáneo.
Para terminar, un regalo. Para vosotros y para la gente con quienes estuve en Brescia: un recopilatorio de Música Española para Gente Elegante que podéis descargar pinchando aquí.
Espero que lo disfrutéis.
Os quiere,
Awixumayita.
Próximamente os hablaré de la presentación de La Involución Cítrica en el Riff.