La Plaza Infinita

Véase en tonos pastel y a cámara lenta.

 Pongamos un paisaje nublado. Toulousse un día de lluvia. San Sebastián o cualquier lugar de Asturias. Mochileros, quinquis, chicas monas con maletas pequeñas rígidas coloridas con cuatro ruedas. En el centro de una plaza cualquiera, una iglesia, un santo, like a prayer, las mujeres confiesan sus pecados. Las unas a las otras, sin intermediarios. Tú me esperas a la salida. Pareces sacado de una película americana. Pareces un guiri yanqui o un japonés con cámara de fotos.

Alrededor de la plaza: una farmacia, heladerías artesanas y un Virgn Store que sólo veré de lejos. Malos tiempos para comprar discos. Ahora los vinilos sólo sirven para hacer relojes. Carátulas y carátulas de bandas sonoras de cine erótico de los setenta invaden las paredes del salón.

-          Espérame en la Plaza Infinita. Recuérdalo. La Plaza Infinita. En dos horas.

-          Nos vemos en la Plaza Infinita.

Empieza a oscurecer y te vas alejando. Dices que tengo cosas que hacer. Sólo te dejo espacio.

Camino sin saber qué es eso que tengo que hacer. Tengo tanto espacio que no sé cómo aprovecharlo, y en las calles sólo hay oscuridad y puñados de soledad esparcidos por el suelo. Huele a arroz, a carne, a básicos e indispensables, y a la derecha siempre hay plazas. Todas igual de marrones, con bancos mojados, iglesias en piedra. Todo húmedo. Huele como en cualquier domingo de otoño. Plaza del Círculo. Plaza Circular. Todas las plazas de esta ciudad evocan al ciclo y a la eternidad.

El final de la calle es un precipicio. Se corta la calle en carretera. No hay horizonte ni desvíos. Sesga la niebla el camino en una línea perfecta. Se acaba la ciudad en un abismo. Me pregunto si más allá de la niebla se encontrará el infierno.

Miedo. Vértigo. Por todos los poros de mi piel se hace patente el frío de la angustia. La insignificancia y la impotencia ante el final.

Retrocedo y bajo por unas escaleras hacia un portal cualquiera y llamo con la desesperación del perdido.

Unos niños gitanos me abren la puerta y me invitan a pasar al interior de una cocina pequeña. En el fuego sopa caliente.

-          Tengo que llegar a la Plaza Infinita. Hace tiempo que me están esperando. ¿Cómo se llega?

Los niños se miran extrañados. El mayor traza un plano sobre un papel arrugado. Sólo son líneas paralelas.

-          Pasé por todas las plazas, pero el final de calle es sólo niebla. No me dejaba avanzar.

-          A través de la niebla no hay nada.

Me pongo nerviosa. No me quiero quedar en esa ciudad. El hecho de no poder salir me aterra. Intento calmarme: llegaré a la Plaza Infinita, me reuniré contigo y cogeremos el primer autobús de vuelta.

-          Dejadme llamar a un taxi. Dejadme salir. Tengo que llegar a la Plaza Infinita.

El niño habla con una espumadera en la mano. Cree que lo único que necesito es comer. No quiero comer. Quiero salir de aquí. Necesito salir. ¡No necesito comer! ¡No necesito hospitalidad!

Callo.

Shhh.

Lo siento. No quiero que me odies. Lo siento. Me abraza como si fuera él quien tuviera que disculparse y salgo de allí. Avanzo en dirección al final pero me desvío en el último callejón. Allí el viento es más fuerte. Se siente la proximidad del vacío. Una placa dice que estoy en la calle Charco de Césped. Debo haber leído mal. Tanta oscuridad y tanto aire no me dejan ver bien. Dos señoras de negro pasan cerca, se dirigen al final de calle. De la niebla emerge un camión enorme que continúa por la calle. Tras él, muchos más coches nacen y se adentran a la ciudad.

-          Disculpen, creo que no alcanzo a leer el nombre de esta calle.

-          Charco de Césped. Dígaselo así al taxista, no tiene pérdida.

Te llamo. Rechazas mis llamadas y siento que te has cansado no tanto de esperarme como de mí. Ir a tu encuentro ya no tiene el menor sentido. Cuando llega el taxista le digo que me lleve a la estación de autobuses, pero el camino por el que me lleva parece no ser el correcto. Giramos en círculos. Giramos. Giramos.  Salto del taxi en marcha y corro. Del suelo brotan baldosas de colores, enormes columnas amarillas, y en el centro una piscina enorme en la que te encuentras tú. Te pido que salgas. Que nos vamos. Que se nos acaba el tiempo. Vamos a quedarnos encerrados en este lugar. Me niego. Sal del agua. Sal.

Oigo tus pensamientos y te veo dentro. Como tú hay tantos más que no pueden salir.

-          No tengo sensibilidad en las huellas dactilares.

De tus dedos salen, al contacto con cualquier cosa, enormes chispas blancas.

-          No puedo salir a la superficie. No tengo sensibilidad en las huellas dactilares.

De tanto pensar en ti me caigo al agua y llego al fondo contigo y con el resto.

Insensibles y atrapados nos quedamos mirándonos como pidiéndonos perdón.

Lo único que nos quedaba era la identidad en una ciudad extraña.

Y hasta eso hemos perdido.