Somebody put me back in school, I forget everything.
I used to know how to leave the boy behind
without having to watch him go.
Infidel to die for what I'm doing
will happen on the morning when the mirror won't recognize me.
The Twist. Metric
Durante la noche, en mi reflejo, las horas pasan lentas. Callan la voz y la expresión de mi rostro, y todos los propósitos buenos van huyendo de mí. Despacio. Se va alejando todo lo aprendido, y como dientes de leche oscilan y duelen la culpa y la vergüenza.
Durante la noche, en el espejo, las horas pasan tan, tan, lentas, que revivo toda mi vida cada madrugada. L’espirit de l’escalier de todos los momentos, como escenas añadidas en el director’s cut que nunca se llegó a estrenar. Los besos que nos dimos escondidas en el jardín del colegio, donde se metían los gatos, donde no nos dejaban estar. Y si se lo recuerdo por Tuenti y dejo que me diga que estoy loca, que no pasó, sabré que a ella ya se le ha caído ese diente tan incómodo. Penden de mis encías recuerdos de una infancia encubierta.
Durante la noche las horas pasan lentas. Pasan los amantes a escondidas y dejan un rastro amargo entre los huecos de mi infancia. Oscila la primera carta de amor y su viaje en mil pedazos desde las manos de un niño rubio hacia el fondo de una papelera. Tiembla el recuerdo de una mano fría dentro un pantalón de la dieciséis. Cae definitivo el primero de los besos y lo olvido sin esfuerzo, como los siguientes. Y si les busco por Facebook y me agregan como “amiga” quedará patente el valor que le dimos. Cero.
